Los pintorcitos a cuadros azules resaltan sobre las baldosas rojizas, brillantes por el sol que entra a través de los ventanales después de tanta lluvia. Leticia suele sentarse atrás, lo más cerca posible del rincón de los bloques de madera —a la mayoría le gustan y no alcanzan para todos—, pero esa tarde es distinto. Se mezcla entre sus compañeros y ni siquiera mira los bloques, como si no existieran. No se fija y queda al lado de Sofi, que sorbe contenta los mocos que le caen de la nariz. Sofi siempre está contenta, aunque nadie quiera jugar con ella porque no habla y todo lo que toca queda asqueroso. Leticia se imagina encerrada en una cárcel repleta de moco salvo por el espacio que ocupa así sentada. Cualquier movimiento, por mínimo que sea, significa meter una parte del cuerpo en el moco. Quiere estar en su casa. Su madre la llevó más temprano ese día y la señorita Norma le dijo que fuera pasando al salón mientras llegaban los demás. Ella fue derecho a jugar con los bloques, se le ocurrió que podía esconder algunos y recuperarlos después, pero se distrajo. Un rayo de sol lleno de partículas cae sobre su pie derecho, Leticia lo oculta debajo de la pierna izquierda y pone una mano encima. Ojalá no jueguen en los rincones, a veces hacen otra cosa. Señor Dios, aprieta los ojos y los puños, por favor, que hoy no juguemos en los rincones. Si no jugamos, prometo que no uso los bloques nunca más. Por favor, por favor. De repente Sofi se pasa la palma por la boca arrastrando los mocos, los pinta en el suelo muy cerca de Leticia y la mira con cara de nada, de haber hecho algo normal. Prometo también que juego con Sofi todos los días de ahora en más. 

Después de darles la bienvenida, la señorita Norma anuncia una mala noticia: se perdió Ricardo, se escapó del terrario. Les pide que se fijen bien si lo encuentran y que le avisen si lo ven. Las cabezas giran en desorden, Leticia pone cara de preocupación. Quiere irse, que la vayan a buscar. La señorita agrega que primero van a ir a jugar al patio mientras Marta, que se apareció con un plumero escuálido y cara de cansancio, se fija si encuentra a Ricardo. De paso aprovechan el sol. 

En cuanto abre la puerta, todos salen disparados hacia el tobogán amarillo, un domo con agujeros para meter los pies de un lado y deslizarse del otro. Leticia siente que si se apura, vomita. Se apoya contra el ventanal frente al domo, de espaldas al salón y a la tarea de Marta, pero se la imagina buscando y revolviendo tan vívidamente que es como si los ojos se le hubieran ido para atrás y entonces los abre con fuerza, y se mira. El pintorcito tiene manchas de témpera, el pie derecho le aprieta, le late, le gustaría sacarse la zapatilla y tirarla lejos y no verla más, podría decir que se la robaron; todos corren y se divierten y a ella le molesta la ropa en el estómago, en el cuello, la estira, se la despega, cuánto falta para que se termine el día, para estar en su cama durmiendo. 

En eso ve a Juan José hecho un bollo al costado del tobogán. Cada vez que alguien se tira, salta de su escondite y le baja los pantalones, a veces se cae en la tierra o se golpea, no le importa. Juan José una vez tomó lavandina. Le robó la botella del balde a Marta y le dio un trago. Marta siempre le huye, dice que es un demonio. Tuvieron que llamar a la ambulancia y a los padres. Juan José quedó muy blanco y callado ese día y todos lo miraban con intriga porque a nadie se le ocurría tomar lavandina y porque pensaban que le iba a pasar algo muy grave. Al día siguiente volvió al jardín lo más bien. Daniel se desliza rápido y sale corriendo antes de que Juan José lo pueda atrapar. Leticia piensa que si logra tirarse y que no le baje los pantalones, entonces Marta no va a encontrar a Ricardo. Se acerca, le pasa por al lado para que sepa que lo vio y que se va a tirar igual, Juan José no se esconde, ella sube al domo, se da un fuerte impulso y pega un salto antes de tocar el suelo. Casi lo consigue: Juan José la enganchó del pintorcito. Leticia se retuerce, una costura se raja, logra desprenderse, corre hasta la puerta del salón y espera ahí, a ver si tiene que seguir corriendo. Él se la queda viendo con más bronca que a Daniel, como si todavía no hubiera terminado con ella, pero no la persigue. 

La señorita les pide que vuelvan al salón. Florencia pregunta si encontraron a Ricardo, la señorita le responde que, lamentablemente, todavía, no. Que por ahí se escapó para la calle. Entonces Daniel pregunta si lo pisó un auto y Florencia dice que si pasó eso se va a ir a una granja en el cielo como su perro, que también lo pisó un auto. El cielo no existe, desafía Lucas. Sí que existe, dice Florencia: ahí está mi perro. Mi papá dice que no, que es un cuento. Todos miran a la señorita para que defina el debate. Leticia presta atención desde más atrás pero a propósito mira para otro lado, como si no le interesara, como si no deseara más que nada en el mundo que confirme que existe, ¡cómo no va a existir! La señorita dice que los que creen en el cielo se van a encontrar ahí con sus mascotas y los que no, no. Nadie queda conforme. Agrega rápido que igual Ricardo es inteligente y sabe cuidarse, que trepa por las paredes y no va por la calle. Después se lleva aparte a Lucas. 

Leticia piensa en Ricardo en el borde del terrario, empujando la cabeza contra la malla metálica hasta abrir un agujero, y le dan ganas de llorar. No quiere que le pregunten qué le pasa, así que va para el rincón de lectura. Encuentra el libro de la selva, tiene suerte. Aprieta los botones para reproducir los sonidos de los animales, toca los rectángulos con texturas que simulan el pelaje, pero enseguida pierde el entusiasmo, ¿y si la regalan, si la dejan en un orfanato?, y la encierran en un sótano donde nunca hay luz y tienen otro hijo y se olvidan de ella, que salió mal, fallada. Si le diera a alguien el libro que todos quieren, a Sofi que no lo agarra nunca, entonces van a ver que es buena porque sabe compartir y la señorita se lo va a comentar a su mamá, y a su mamá le gustan esas cosas. Se da vuelta con el libro para buscar a Sofi pero la sorprende Juan José. Sostiene una chapita de botella como si fuera un cuchillo y le cierra el paso. Ella se imagina que la obliga a tomar lavandina y quemarse por dentro. O a bajarse los pantalones. Ninguno de los dos se mueve ni dice nada. Juan José es mucho más grandote que ella, que todos en el salón. Por ahí quiere obligarla a que se trague la chapita. Señor Dios, piensa, si me trago la chapita, por favor, que a cambio no me regalen. La señorita cierra la puerta del patio, ya entraron todos, y les dice que se acerquen a las mesas, ustedes también, Leti y Juan, les dice a ellos, como si estuvieran jugando. Les pregunta qué quieren hacer, si pintar un dibujo o jugar en los rincones. Leticia dice que el dibujo, pero su voz queda aplastada por el coro que pide los rincones. 

¿Vos a cuál vas, Leti?, le dice la seño cuando ve que no se movió. Ella no sabe a cuál ir, solo piensa en que la seño no le vea la zapatilla y esconde como puede el pie derecho detrás del izquierdo pero pierde un poco el equilibrio; puede decirle que se le pintó con témpera o que es barro, o puede confesarlo todo y jurar que fue sin querer, que no vio a Ricardo con la mitad del cuerpo afuera del terrario ni lanzándose al suelo, puede decir que ella justo pisó y estaba ahí; todavía tiene la sensación de algo quebrándose, se le quedó en la planta del pie, como si el alma de Ricardo ahora viviera en su pie. No sabe por qué lo hizo, quiere irse pero se imagina el momento en que su madre la vaya a buscar y vea cómo quedó la zapatilla de lona celeste, ¡la zapatilla nueva!, ¿qué pasó?, va a querer hablar con la señorita, le van a decir que si fue sin querer, por qué lo escondió, por qué no avisó nada. De pronto aparece Daniel y la invita a que juegue con ellos. Él es el papá, Florencia y Lucas son los hijos, están ya sentados a la mesa esperando que les cocinen. Ella tiene que ser la mamá. ¿Vas con los chicos?, le dice la señorita mientras le da un empujoncito hacia el rincón de la casita y la deja. 

Daniel le da la mano y la lleva hasta la cocina. Le dice que van a hacer milanesas y toma una sartén de plástico azul. Los hijos cantan queremos comer, ¡queremos comer!, mientras chocan los cubiertos contra la mesa. Los padres les llevan los platos apurados pero los hijos los revolean y siguen gritando queremos comer, ¡queremos comer!, Leticia y Daniel, ¡Leticia y Daniel! Ella sale corriendo y Daniel exclama que la mamá se está escapando y hay que atraparla. La rodean y la alcanzan enseguida. Daniel y Florencia toman cada uno un brazo. Lucas, la pierna izquierda. Leticia resiste contra el suelo y revolea la pierna suelta, la arrastran como pueden hasta que aparece Juan José, que vuela de un lado a otro del salón y aterriza con las rodillas en cuanto los ve. Se abalanza a la pierna derecha sin que se lo pidan y entre los cuatro la levantan y la tironean porque no acordaron para donde ir; el lado que sostiene Juan José queda más alto, parece que la quisiera poner cabeza abajo, el pantalón se le desliza hasta la rodilla en esa sola pierna y el pintorcito le tapa la cara, la mandíbula le aprieta el cuello, le cuesta respirar. Leticia piensa en Ricardo, en cómo lo levantó de una pata y no pesaba nada y no se movía. Cierra los ojos, no hay mundo ni cielo, el castigo es para siempre todo negro.

Se oye un grito desgarrado y la sueltan. El salón entero queda congelado por unos segundos, igual que el corazón de Leticia. Sofi señala la estantería de los bloques, que están dispersos por el suelo. ¿Qué pasó, Sofi! La señorita se acerca preocupada y todos la siguen. Sobre el estante de madera clara, los restos espachurrados de la lagartija. La cabeza está aplastada de costado y es como si el ojo, medio salido, mirara al cielo; el cuerpo amarillo, con las patas duras extendidas, parece un pequeño sol que se estrelló y reventó. ¡No miren, chicos, vayan para allá!, la señorita pone una hoja de papel sobre el cadáver. Algunos nenes lloran, otros quieren ver a la lagartija muerta. Leticia también llora pero llora como nadie porque en el llanto se le va la vida y la felicidad y todo lo que Ricardo tenía y ella también tenía. ¡Fue Juan José!, dice Daniel de golpe. Silencio. ¡Sí!, dice Leticia, ¡la aplastó! Silencio y algunos murmullos. Juan José no dice nada, no se defiende. La señorita Norma se acerca y le pregunta con dureza, tomándolo de un brazo, si es cierto lo que dicen los chicos. Juan José mira a Daniel, después a todos los demás. A Leticia le sonríe. Dice que sí.