El niño sacó su mano de la canoa y luego la extendió completamente hacia el lago. Después metió los dedos empapados dentro de su boca e hizo muecas al saborear la sal mezclada con el alga que flotaba en la superficie. El balanceo de la barca provocaba que Mixtli se deslizara lentamente hacia un sueño profundo y rítmico en el que la grandeza del Anahuac¹ era apenas una fracción del universo. El pequeño no encontraba muchas cosas para hacer mientras se dirigía con su madre hacia el islote, por lo que se entretenía viendo a los michtin², cuyos aleteos agitaban el agua y dibujaban pequeñas ondas que parecían seguir el paso de la canoa como en una procesión divina. El niño, adormecido, imaginaba que los pequeños peces eran como hojas que se alzaban con el viento. La abundante vegetación parecía dispuesta a cubrir el cielo hasta oscurecerlo por completo. Los acameh³ amenazaban con atraparlo; extendían sus finas garras de plaga viviente hacia sus pies, mientras él intentaba escapar soltando alaridos monstruosos. En el instante en que volvía a extender la mano, la barca chocó ligeramente contra un islote de carrizo. Del impacto cayeron numerosas hojas secas que se esparcieron por el agua, con la misma rapidez que el ferviente rumor de un ataque.

Yoliztli aferraba el remo con coraje. Imaginaba que su estrujado corazón debía cobrar venganza contra cualquier cosa, por lo que ignoraba los constantes lloriqueos de Mixtli. El pequeño seguía revolcándose en la superficie de la barca, cuya húmeda proa acababa de romperse debido al impacto. Yoliztli estaba furiosa. Deseaba aniquilar aquellos carrizos atravesados y reñir a su hijo, pues debido a sus rabietas se había distraído y chocado. Trató de serenarse, pero no podía olvidar lo que su esposo le había murmurado sobre las voces de guerra. Como un simple chinampero, él no tenía acceso a los secretos de los sacerdotes y guerreros, pero aguzaba el oído ante cualquier susurro en el mercado y se había escapado un día para fisgonear cerca del huey teocalli⁴. Escuchó que los señores mexicas querían tenderles una trampa. Los tributos habían subido de manera inconmensurable y eran casi imposibles de pagar, lo que los llevaba a tomar la irremediable decisión de alzarse en armas o continuar cubriendo esas cuotas excesivas. Yoliztli quería olvidar, pero jamás permitiría que los mexicas los masacraran; solo en su mente podía ser libre de actuar como deseaba. Creía que sus ideas no molestaban a nadie y se ensimismaba mientras trataba de sacar su encallada barca del islote. Fantaseó con huir, con irse con Mixtli a lo alto de las montañas, dejar el valle y alejarse lo más posible.

Mixtli estaba perdido en el azul del lago, que casi de súbito amenazaba con transformarse en un gris asfixiante. No era el fuego que ya mordía el horizonte, ni el lamento del atecocolli⁵ que rasgaba el aire; era más bien el miedo que sentía a la lluvia, a esa agua maligna que caía con la intensidad de un golpe continuo y sostenido. No quería salir de aquel islote, así que, sin que su madre lo notara, se movió para que la embarcación quedara encallada en un banco de lodo que asomaba en la orilla. Yoliztli, distraída por el aprieto en el que acababa de meterse, no escuchaba aquellos sonidos ni veía los destellos que provenían de la isla principal. Solo trataba de salir del atolladero. Comenzaba a llover con ferocidad. Las violentas gotas caían ensordeciendo los rumores que se extinguían a lo lejos. El resuello de Yoliztli evidenciaba sus extenuantes esfuerzos. No lograba salir del hueco e ignoraba que su hijo era el culpable del atascamiento. Mixtli jugaba con la lluvia y abría la boca movido por una sed desmedida, la cual amenazaba con convertirlo en un ser insaciable. Generalmente, el niño tomaba a su xoloitzcuintli⁶ de juguete, una pequeña representación de un perro calvo ataviado con unas rueditas. Lo paseaba afuera de su casa e imaginaba que devoraba hormigas, aquellos monstruos que debían ser atacados y aniquilados. Yoliztli no había dejado que lo subiera a la barca por miedo a que el juguete cayera al agua; en respuesta, y a modo de rabieta, él había decidido sabotear el viaje de su madre, aunque seguramente no imaginaba llegar a tal extremo.

Si bien era un poco inquieto, no se trataba de un rebelde y asistía con regularidad al telpochcalli⁷. Acolmiztli, su padre, no era un gran hombre, ni mucho menos heroico. Se limitaba a sembrar calabazas en su chinampa, por lo que a veces llevaba a Mixtli consigo. El juguete del niño rodaba por los húmedos caminos de tierra dejando una hilera de lodo, que Acolmiztli limpiaba con un leve disgusto que se disolvía ante el profundo amor que sentía por el niño. Aunque el hombre solía ser reservado, irónicamente era conocido como iztacati⁸ debido a su tendencia a la habladuría y al chismorreo. Adoraba a su hijo más que a su esposa, así que desoía las quejas de Yoliztli cuando esta lo reñía por solapar los lloriqueos y lamentaciones del pequeño.

La mujer no dejaba de pensar en su marido cuando, en un arranque de desesperación, bajó de la barca y comenzó a patearla con todas sus fuerzas, aunque solo logró el efecto contrario al que deseaba. Maldecía a aquel holgazán consentidor, ese vulgar pregonero de mercado que la inquietaba con constantes amenazas de guerra que nunca se cumplían. Los de Tenochtitlan eran amigos de los de Tlatelolco. Al fin y al cabo, habían llegado juntos al valle de Anahuac. No podían ser más que las patrañas ansiosas de un viejo sin importancia. Con cada golpe, notaba que el pie comenzaba a dolerle y que un fino hilo de sangre escurría por su pantorrilla. Empapada por la lluvia incesante y exhausta por el esfuerzo, se dejó caer de espaldas sobre el lodo, que la envolvió como en un abrazo mortal.

Acolmiztli paseaba con Yohualli y apuraba el paso, pues temía la caída de la noche. Se preguntaba si su esposa e hijo ya estarían en casa tras su viaje para recoger algas. Yohualli le dijo en tono de burla que seguramente ya esperaban al tarado de su padre y esposo. Acolmiztli rio con inocencia y siguió su camino a casa, sin detenerse a observar el resplandor rojizo que acababa de estallar a sus espaldas.

La barca no paraba de mecerse debido a los chapoteos de Mixtli. El niño vio desplomarse a su mamá como quien ve caer una hoja seca, sin la menor intención de levantarla del suelo. Creyó que se había dormido o que estaba descansando, lo cual lo puso muy feliz. Disfrutaba inmensamente de ese aprieto. Nunca había sentido tanta libertad, ni siquiera con Acolmiztli, quien lo llenaba de elogios por ser un buen macehualli⁹. El rugido voraz del caracol se intensificó, por lo que Yoliztli se incorporó de golpe. Creyó haber escuchado un grito de guerra ahogado por la inmensidad del lago y la fuerza de la lluvia. Giró la mirada hacia el islote principal y divisó una ciudad gris. Apenas se distinguían algunos resplandores rojizos que iluminaban el huey teocalli. No era olvidadiza, pero consideró que se trataba de alguna fiesta religiosa pasada por alto y que, sugestionada por los rumores del inútil de Acolmiztli, había alucinado una guerra sangrienta donde los mexicas quemaban el gran templo.

El fulgor transitó de rojizo a amarillento y después a un naranja intenso, pero la lluvia torrencial hacía ilógico pensar que se tratara de fuego, pues el más mínimo viento lo habría apagado. Ningún teopixqui¹⁰ habría podido mantener las llamas por tanto tiempo, y mucho menos con un clima tan adverso. Yoliztli empezó a sospechar que en verdad era un asedio mexica y que su marido podría perecer, si no es que ya lo había hecho, pero despejó esa idea al recordar su propia y terrible situación: el islote se inundaba muy lentamente y ella seguía sin poder sacar la barca de su encallamiento. El niño comenzó a cansarse; sin fuerzas para seguir brincando, su ánimo decayó. Decidió descender para ayudar a su madre a empujar la canoa. Ya quería irse a casa y estaba convencido de que podría lograr esa hazaña. Sin embargo, al saltar dio un paso en falso y cayó directamente al lago. Asomó la cabeza como un pez y trató de moverse, pero sintió que algo le aferraba el pie, tal vez las propias algas que, debido a la poca profundidad del agua, estaban enraizadas en el fondo. Su madre batallaba con la canoa y por fin estaba logrando sacarla, de modo que la proa de la embarcación quedó justo frente a la cabeza del niño que no podía moverse.

Mixtli veía los carrizos danzar con la misma cadencia que sus padres durante las ceremonias. Sentía un frío agudo que se le calaba hasta los huesos, arrastrándolo hacia un sueño tentador y maligno. Tiritaba y le castañeaban los dientes, mientras su madre, a escasos centímetros, estaba a punto de desmayarse por el extenuante esfuerzo de empujar la canoa. En su sopor, el niño imaginó que Xiuhtecuhtli deambulaba entre aquellas hierbas malditas, encendiéndolas con su aliento de ceniza. Tragó agua, y la boca se le llenó de sal y cieno. Atrapado en las garras de aquellos monstruos, su visión comenzó a apagarse. Yoliztli, por su parte, sentía la victoria palpitar en sus manos. En medio de su ceguera y agotamiento, fantaseaba con derrotarlos a todos: a su marido, a sus enemigos, a los invasores mexicas y hasta al mismísimo Moquihuix. Le arrebataría el señorío a ese sinvergüenza que se atrevía a desafiar a Tenochtitlan. Ella reinaría por encima de todos esos hombres necios, les enseñaría cómo gobierna una verdadera señora, cómo se doblega a los pueblos y se pacta con el enemigo. Su última patada, colmada de ira, sacó la barca de su atolladero. Un crujido suave, sordo y húmedo resonó bajo la madera mientras la embarcación se deslizaba libre hacia el lago. Exhausta, la mujer cayó de bruces, perdiendo el conocimiento ante la vastedad del agua, al mismo tiempo que la vida de Mixtli se extinguía.

La guerra dejó de ser un rumor para convertirse en un estruendo que devoró la ciudad. La campaña de Axayacatl avanzaba de manera avasalladora, pero para Acolmiztli el mundo entero se derrumbó al enterarse de la caída de Moquihuix desde lo alto del huey teocalli. La ciudad estaba condenada y el terror lo paralizó. Tenía que llegar a su hogar, buscar a su esposa y huir con su hijo hacia el norte, rumbo al Tepeyacac. Al escuchar las funestas noticias, Yohualli había huido despavorido. Sus alaridos y manoteos contagiaron el pánico entre la población, lo que provocó que decenas salieran en estampida de sus casas. Acolmiztli llegó a la suya sin aliento, pero el silencio lo heló: no había nadie. Cegado por la desesperación, corrió hacia el muelle, solo para encontrar que los guerreros mexicas ya se habían apostado allí para cortar cualquier ruta de escape a los tlatelolcas. Impulsado por la angustia y en un acto suicida de valor, el padre arremetió contra los soldados. No lo mataron, pues tenían órdenes estrictas de contener a la población, no de masacrarla, pero lo redujeron moliéndolo a palos. Momentos después, Acolmiztli yacía tirado boca abajo en el suelo, mientras la lluvia incesante le empapaba los ropajes hasta el alma.

El humo se dispersaba con el albor de la mañana. Axayacatl era el nuevo señor de Tlatelolco, y su primer mandato fue obligar a los vencidos a reconstruir el huey teocalli. Acolmiztli despertó con el cuerpo destrozado. Al intentar reincorporarse, un hilo de sangre le escurrió por las sienes. Su semblante derrotado inspiraba lástima, pero en medio de la miseria nadie se detuvo a socorrerlo. Como en una pesadilla febril, la ciudad intentaba retomar su cotidianidad: el mercado era limpiado de escombros, mientras los cadáveres de la masacre iban y venían a la deriva con la misma inercia que los sapos en la orilla. Fue entonces, al apartar la vista de las miradas de repudio de sus conocidos, incluido Yohualli, cuando se percató de la ribera. Arrastrada por la tormenta nocturna, una barca partida a la mitad había quedado encallada en un carrizal cercano y rompía el espectáculo de luces doradas del sol naciente. El corazón de Acolmiztli se detuvo al reconocer su canoa. Preso del pánico, se adentró a tropezones en el lago. Sin fuerzas para nadar, el fango y la pura desesperación lo empujaron a través de las aguas poco profundas, apartando cuerpos inertes hasta alcanzar la maleza. Allí encontró a su esposa recostada entre las hierbas; Yoliztli tenía los ojos cerrados y esbozaba la sonrisa pacífica de quien, en su último suspiro, creyó haber logrado su victoria. A escasos metros flotaba el cuerpo de Mixtli, envuelto en un sudario de algas. Incapaz de procesar el espanto, sus fuerzas se extinguieron bajo el peso del dolor. Se arrastró hasta su mujer, rozó con la mano su frío rostro y se desplomó a su lado, vencido por el cansancio. Las aguas del lago comenzaban a subir lentamente; el sol se ocultó tras una nube.

1. Puesto que el náhuatl original no empleaba un sistema de escritura alfabético, la transcripción de vocablos, nombres y topónimos en este relato la realicé deliberadamente sin tildes. Esto con el fin de evitar la imposición de las reglas ortográficas del español moderno y respetar la fonética de la lengua. ↩︎
2. Peces ↩︎
3. Carrizos ↩︎
4. Templo Mayor ↩︎
5. Caracol ↩︎
6. Vocablo del náhuatl clásico compuesto por Xolotl (deidad del ocaso, lo extraño o lo deforme) e itzcuintli (perro). Se mantiene la terminación original en “i” para evitar la castellanización moderna (xoloitzcuintle). ↩︎
7. Literalmente “casa de los jóvenes” (telpochtli, joven; calli, casa). Escuela a la que asistían los varones del pueblo común (macehualtin) para recibir instrucción militar, cívica y religiosa. ↩︎
8. Del verbo iztacati (“mentir” o “decir falsedades”). En el entorno social y cotidiano, el término se asociaba a los habladores, chismosos o a quienes esparcían rumores sin fundamento. ↩︎
9. Se refiere al plebeyo o individuo del pueblo común, perteneciente a la clase trabajadora encargada de las labores agrícolas y del pago de tributos. ↩︎
10. Sacerdote; literalmente “guardián de lo divino”. ↩︎