I

Los niños se turnaban para empujarse en el bugy. Ana los miraba desde la ventana de la cocina, tenían las manos y la cara rosadas por el frío. Después la grande le dio un empujón al niño y el bugy volcó y los dos rodaron por el patio en un ataque de risa. En vacaciones, ellos eran sus únicos compañeros de juego. A la abuela Anahid no le gustaba que se juntaran con los niños del barrio. Los otros niños eran kastis, decía la abuela. Tenían sus costumbres de kastis y ellos tenían sus costumbres armenias. 

―¿Qué es un kasti, mamá? ―le habían preguntado los niños. 

―Que no es armenio.

―¿Y eso es malo?

Ana no contestó, pero hizo una mueca y sacó media lengua afuera. 

Siempre que uno paraba de reír, el otro empezaba. Cuando escuchaban al ómnibus acercarse, corrían al balcón y se ponían de puntas de pie para verlo pasar. Ana se les acercaba por atrás y les apoyaba las manos en la espalda, sentía la amortiguación esponjosa de sus buzos de lana. Era un acontecimiento ese ómnibus, el único signo de vida urbana en aquel barrio alejado de todo. Las veredas tenían líneas de árboles pelados y raquíticos de cada lado, y Ana disfrutaba del ruido del motor forzado en la subida y del reguero de humo negro que dejaba atrás. Tanto silencio la deprimía. 

El juego del bugy duraba hasta el almuerzo. Ana nunca se sentaba a comer con ellos, lo hacía de pie, junto a la pileta, repitiéndoles que no rieran con la boca llena. Pero ellos se mostraban lo masticado y volvían a reír. Más tarde los acostaba, y ella aprovechaba a lavar y colgar la ropa en el patio.

II

Ana abrigó al niño y se lo llevó con ella. Estaba cansada, no había podido dormir bien y le ardían los ojos. Sergio había estado gritando de nuevo, intratable, imposible de razonar con él. 

La tarde estaba encapotada y silenciosa. La poca gente que se cruzaban llevaba abrigos gruesos, gorro y bufanda, y no levantaban la vista del piso. El viento soplaba en rachas que le daban en la cara y la mojaban de llovizna. 

El niño quiso pararse en la vidriera de una juguetería pero no lo dejó. Estaba inquieto, se movía de un lado a otro y caminaba tomado de su mano como un perro tirando de la correa. Llegaron al viaducto y debajo oscureció. A los lados había casas de tres pisos con balcones oxidados y comercios en la planta baja. Las paredes eran grises, ásperas y agrietadas, y le pareció que una mano le apretaba la cara contra ellas a medida que caminaban. Después levantó la cabeza buscando aire, pero solo vio al cielo apretado entre los edificios y el viaducto.

Encontró el bazar al final de la calle, frente a la parte donde se llenaba de indigentes. Llegaban con sus carritos y acampaban debajo del viaducto para protegerse de la lluvia. Traían perros sarnosos atados con cuerdas alrededor del cogote. Ana aguantaba la respiración cuando pasaban a su lado, apretaba a los niños contra ella y veía a los indigentes revolver la basura de reojo. Los perros siempre estaban mojados, o hechos una bola tiritante junto a las ruedas del carrito, con los huesos marcándose bajo un pellejo pelado y transparente. 

―Dejá de moverte tanto y caminá derecho ―le dijo al niño cuando se pararon frente al bazar. Después leyó el cartel: Nos fuimos antes, pero los esperamos mañana desde las 9am. Gracias por su comprensión.

―Justo hoy ―murmuró.

―¿Lo qué, mamá? ―preguntó el niño tirando de su mando. 

Pero ella no le contestó. Por un instante se había visto reflejada en el cristal de la vidriera y no le gustó lo que había visto. Ojerosa, despeinada, desprolija. Hasta le pareció que tenía una sombra de bigotes, pero no quiso pasarse el dedo para comprobarlo. 

Escondió los labios y buscó del otro lado del vidrio. Ya que estaba ahí, por lo menos podría saber cuánto costaban las cosas que quería. El niño volvió a tirar de su mano.

―Quedáte quieto te dije.

Sintió que apretaba el ceño. 

Bueno, Ana, pensó. Es un niño al final. Dejálo ser. 

Suspiró y volvió a verlo.

―Si te suelto, te quedás donde te vea. 

Oyó autos subiendo y bajando al final del viaducto, y los pocos que pasaban detrás de ellos, por la calle. Miró alrededor. Casi no había personas por ahí y la mayoría de los comercios estaban cerrados. El niño la miraba expectante. 

―¿Me escuchaste, no? ―le preguntó.

El niño asintió. Tenía la cara más redonda que su hermana, los ojos más grandes, la mirada más penetrante. Le soltó la mano y lo vio saltar a su lado. Respiró olor a mugre y a vereda mojada, al entrevero pastoso de aceite de auto y basura, el tufo de los perros mojados. Los focos de la calle se prendieron y vio una garúa fina a trasluz. Volvió a la vidriera. El reflejo del niño giraba sobre las tazas y los platos. 

―No te acerques tanto a la calle ―le dijo. 

La vereda era angosta en aquella parte. Encontró lo que estaba buscando pero no su precio. Achicó los ojos, investigó un poco más alrededor. Entonces escuchó una risotada detrás y se giró enseguida buscando al niño. El pánico le subió a la garganta y lo llamó con la voz apretada y seca. Escuchó que una mujer decía: 

―¡¿Pero de quién es este niño?! ¡¿Necesita una mamá?! 

La encontró a su derecha, pegada a la calle. Hablaba con la boca tirante y soltó una risotada masculina. El niño estaba parado entre ella y otra mujer de la misma edad que lo miraba algo avergonzada. Él las veía sorprendido, no muy seguro de cómo reaccionar. 

―Vení para acá ahora mismo ―le dijo. 

El niño pareció despertar, la miró y corrió con ella. La misma mujer volvió a reír. No usaba pañuelo en la cabeza, como la otra, y para hablarle al niño se había agachado. Ana le había visto el cuero cabelludo pálido en las partes donde el pelo mojado se le aplastaba. Su cara era como la de su compañera: ancha y arrugada, hombruna, con pelos en las patillas. Tenía los ojos eléctricos y un aura invasiva que le hizo recordar a Sergio. 

Sintió que el niño se escondía detrás de su pierna y se tomaba del pantalón. La señora del pelo aplastado formó un círculo con los labios fucsia y lo miró. Ana se fijó en los dientes delanteros manchados de fucsia.

―¿Creíste que era tu mami, chiquito? ¿Ehhhhhh? ―dijo exagerando el tono meloso. 

Era Sergio otra vez, esa afectación teatral que ella tanto detestaba. Sintió el rechazo en la piel como mil espinas pinchándola a la vez. La boca se le convirtió en una línea y los ojos se le secaron. Miró al niño, que enseguida escondió la cara detrás de su pierna.

―Te dije que no te alejaras.

―¿Es tu niño? ―le preguntó la señora de labios pintados―. Me agarró la mano, pobrecito. Andaba dando vueltas como un trompo en la vereda. Me debe haber confundido contigo. 

 Ana la miró y sonrió por cortesía, pero no despegó los labios. 

―¡Qué ojazos que tiene, ¿no?! ―dijo la misma señora.

―La que te espera cuando sea más grande ―bromeó la del pañuelo. Se tomaba las manos por delante y miraba al niño cuando hablaba.

―Va a enamorar a todas las niñas con esos ojos ―dijo su amiga.

―Tengo dos nietos de la misma edad que también están de vacaciones―dijo la señora del pañuelo―. Capaz que están en la misma clase. 

―No creo ―dijo Ana cortante―. Él va a la escuela armenia

 La señora sonrió incómoda y bajó los ojos al niño otra vez. 

―Ah, qué bien. 

 Ana volvió a ver al niño.

―No te sueltes más. 

Y se giró hacia la vidriera con el niño tomado con las dos manos de su pantalón. Vio por el reflejo que las señoras hacían caras y se miraban sorprendidas. La que no tenía pañuelo volvió a comentar lo de los ojos. Después hubo un instante de duda, se despidieron del niño de lejos y se alejaron cuchicheando, tomadas del brazo.

Ana las siguió por la vidriera hasta que ya no pudo verlas. Después se fijó a los lados. No quedaba nadie en la vereda. Escuchó que alguien bajaba una persiana de metal con violencia y tuvo un sobresalto. La cara se le crispó. Quiso gritarle a quien sea que hubiera hecho ese ruido hasta quedarse ronca, pero no había nadie alrededor. Respiró agitada un instante, y sintió el grito apagándose dolorosamente en el pecho, arañándola por dentro a medida que resbalaba hacia el fondo de las cosas que siempre callaba. 

Estos kastis, pensó. Y tomó al niño de la mano y empezaron a caminar rápido hacia la casa.