Ayer lloraba por verte, llorona

Hoy lloro porque te vi.

“La llorona”, canción tradicional

I. La búsqueda

La lluvia no se detuvo en toda la tarde y convirtió la tierra en una materia espesa y gris. A pesar del frío y del lodo pesado en sus zapatos, Elena continuó sin pausa. Hacía apenas tres días que su mundo se había reducido a la nada: un vacío que ahora buscaba con desesperación en el fondo de las zanjas. Su hijo no estaba. Su ausencia no era un silencio hueco, sino un dolor físico y presente; una impotencia feroz que le quemaba el pecho y le arrebataba el aire.

Caminó por los límites del pueblo, donde la gente rara vez transita y los ojos evitan un paisaje de árboles y terracería. Allí, los canales descubiertos arrastraban aguas negras y el olvido de los desechos de toda una comunidad. Se internó en la maleza crecida para encontrar entre los desperdicios acumulados cualquier rastro, un fragmento de sombra que fuese capaz de devolverle la vida. No importaba nombrar el lugar; un dolor de esta magnitud posee la extraña propiedad de despojar a los mapas de su identidad. Aquel sitio podía ser cualquier pueblo, cualquier orilla golpeada por la miseria y el abandono. ¿Quién abandona a sus muertos? ¿Quién convierte los cuerpos en basura?

Cuando la tragedia irrumpe, los rincones se vuelven universales: la tiendita de la esquina, el parque de juegos, el camino a la escuela o la boca del caño que devora la luz. Es imposible ignorar su ausencia al mirar el mundo. La pérdida transforma cada rincón en un espejo cruel: la bicicleta sin dueño, el charco que ya no refleja su imagen, la prenda desechada entre los matorrales… Hasta un pedazo de basura carcome la mente. Todo se transformó en eco de su hijo. Todo a su alrededor parecía hecho de la misma materia del recuerdo.

Elena se detuvo al borde de un cruce donde el agua estancada parecía especialmente profunda. Metió las manos en la fría corriente sin rastro de miedo; ignoró el asco y buscó a ciegas. Un sonido interrumpió el murmullo del agua: un gemido hondo, un lamento desgarrador que parecía brotar de las entrañas de la tierra. Sus oídos extenuados por el cansancio intentaron ignorar el clamor; no quería más penas que las suyas. “Es solo el viento”, se dijo. Sin embargo, el sentido de alerta agudizó su desesperación. Buscó con violencia en el agua, a manotazos, hasta que, exhausta, se incorporó y giró para descubrir el origen de aquel espantoso llanto; una melodía trágica idéntica a la que brotó de su propia garganta el primer día de la pérdida.

Al apartar unos matorrales tupidos, la búsqueda de su hijo concluyó con un hallazgo distinto. A la orilla del canal de aguas negras se erguía una advocación femenina: vestía un huipil blanco, impecable a pesar del fango, con una tela que parecía flotar sobre una niebla acogedora. De piel morena y profunda, sus manos ya no tenían un aspecto humano. Sobre su piel brillaba una sutil capa de escamas bajo la poca luz que filtraban los árboles. Su mirada era fuego vivo: ojos encendidos por una ira que el llanto no lograba apagar. Tenía el cabello tan largo que casi tocaba el lodo, salpicado de canas de un blanco vaporoso que recordaba a la bruma de los días de lluvia en las calles.

Como un milagro, el entorno recuperó su nombre real. No era un paraje olvidado cualquiera; la madre recordó con nitidez el lugar donde se encontraba. Reconoció la humedad de su tierra y el aroma de los cafetales de la región. Sintió de golpe el afecto materno, ese amor guardado para su hijo que por unos días creyó suspendido. Aquella visión, antes intimidante, la devolvió a la realidad. El dolor que emanaba de la presencia, ancestral y devastador como el suyo, la encadenó al suelo. Inmóvil, comprendió que no sufriría daño; su aparición era un mensaje.

La mujer del huipil blanco alzó las manos escamadas y fijó sus ojos encendidos en Elena. El dolor se interrumpió por un instante y dio paso a un solo sonido que resonó en el aire húmedo de la región. La palabra quedó suspendida: fue un tono sentido más que escuchado. Detrás de la figura femenina, un movimiento sutil en el agua reveló un grosor antinatural. Una cola de serpiente se deslizó entre el lodo. Elena cayó de rodillas ante el asombro. Su mente fue arrastrada a un vacío atemporal, sus ojos se tornaron blancos y una visión se apoderó de ella.

Parecía un sueño, pero sus sentidos confirmaron la realidad del mito: era la memoria misma de la tierra. Observó un mundo antiguo, vasto y verde, pero teñido de rojo. Miles de hombres con armaduras y estandartes extraños masacraban civilizaciones enteras. Ella misma, atrapada en un cuerpo ajeno, lloraba ante los cadáveres de sus hijos, a quienes antes había advertido sobre un futuro desgarrador. En un parpadeo se transportó a un tiempo posterior donde la paz seguía oculta. Vio hombres a caballo, con sombreros anchos y rifles, que disparaban en refriegas con olor a revolución, pólvora y al hierro de las balas y la sangre. Luego apareció el horror moderno: camionetas negras en caminos de tierra con gente sometida, atada, en la parte trasera. Cuerpos arrojados en las cunetas y colgados de los puentes. El dolor era el mismo; la sangre, idéntica. Al final de la visión contempló la tierra negra y húmeda, y bajo ella, a su hijo. No estaba muerto: esperaba el reencuentro. La cola enroscó al adolescente y lo entregó en sus brazos, donde encogió hasta ser un bebé nuevamente. Despertó entonces.

El impacto la hizo levantarse y retroceder. Elena jadeó. Parpadeó repetidas veces para recuperar la vista del panorama actual. Aunque su visión parecía desvanecida, el entorno real era aún más abrumador. Detrás de la criatura, donde antes solo había maleza, se vislumbraban cientos, quizás miles de figuras femeninas, translúcidas y silenciosas. Todas vestían huipiles y la miraban con ojos cargados de la misma pena infinita. Instintivamente, Elena bajó la mirada al agua. Observó la mancha negra y por unos segundos el agua sucia parecía ser una piedra preciosa, un trozo de obsidiana capaz de mostrarle un futuro esperanzador. Bajo el agua la cola de serpiente ya no era un secreto. Esta se extendía desde la cintura y desaparecía por debajo del huipil. Comprendió que no estaba ante un monstruo o fantasma. Estaba ante la presencia de la Madre Antigua, la dueña del dolor y de los ciclos de sangre que se habían salido de control, para empapar la tierra sin sentido. 

La Madre Antigua bajó su mano escamada y las miles de mujeres fantasmales se desvanecieron como la niebla. Solo quedaron ellas dos. La deidad fijó la mirada en Elena y le reveló la verdad: su hijo no regresaría tal como lo conoció, sino como parte de la venganza de la tierra. El bebé que Elena sostenía en brazos se transformó en un trozo de roca y musgo que corrió feliz hasta perderse entre los árboles. A punto de correr tras él, la Madre Antigua la detuvo, extendió la mano hacia su pecho y fundió ambos dolores en uno solo. La abrazó. En esa unión brotó una comunicación sin palabras donde Elena aceptó el pacto implícito de la tierra, al igual que su hijo. La pena que le ahogaba el pecho se transformó en furia. Ya no era una víctima que buscaba a su hijo; ahora formaba parte de un ejército invisible de madres, sombras y raíces que desde entonces velaron por la justicia de la sangre. Una densa bruma cubrió el lugar. Como manos invisibles, las corrientes de aire comenzaron a hilar la niebla alrededor del cuerpo de Elena, tejiendo con la bruma húmeda un delicado y hermoso huipil blanco que sustituyó, hebra por hebra, su ropa contemporánea. Envuelta en aquel vapor viviente, aceptó su destino antes de que ambas desaparecieran por completo en la oscuridad.

II. La venganza

La tranquilidad del pueblo no tardó en fracturarse. Entre la sombra espesa de los cafetales y el murmullo acelerado del río, una joven apareció entre los árboles con el semblante desesperado. Las espinas se clavaban en sus pies descalzos. Su sangre regó las raíces y la maleza pareció abrirle paso en su huida. Detrás de ella, el hombre cortaba el verdor de su camino con violencia. En la mirada de aquel depredador se marcaba una obsesión oscura y nefasta. Apretó los dientes y aceleró el paso con la única intención de alcanzarla y dañarla.

Las piedras parecían conspirar contra el agresor, pues tropezaba o resbalaba al pisarlas, aunque sus ojos afirmaran que antes el suelo estaba libre de ellas. Por accidente, la joven tropezó con una raíz. Un chasquido anunció la desgracia: se había torcido el tobillo. Lloró de impotencia e intentó arrastrarse, pero las manos toscas del atacante la alcanzaron y la sujetaron con violencia de la cintura. Entonces, de la nada, surgió un lamento. El sonido se repitió con una intensidad creciente. El hombre observó los árboles, convencido de que el viento provocaba el ruido al colarse entre las hojas de plátano. Continuó su avance, hasta que el eco se convirtió en un alarido que paralizó el aire.

El hombre soltó a la joven y se incorporó. Blandió una vara que encontró cerca y giró la mirada hacia la espesura. Era más noche. Entre los arbustos creyó ver pequeños animales con aspecto de bebés; peor aún, al fijar la vista en unos troncos, distinguió la silueta de una mujer. Aquella aparición abrió los ojos: unas pequeñas luces que brillaban como luciérnagas, las cuales aparecían y desaparecían en señales intermitentes. La joven permaneció tendida en el suelo, cegada por las lágrimas y sin comprender lo que le sucedía a su agresor. A sus oídos llegaron el croar de las ranas, el chillido de los tlaconetes, el crujido de las hojas y un continuo y seco siseo serpentino.

De pronto, la bruma descendió. Elena apareció frente al agresor, quien quedó congelado por el miedo. El hombre no tuvo tiempo de levantar su vara ni de dar un paso atrás. Sin emitir ruido alguno, Elena lo sujetó con firmeza del cuello. La presión no era solo física; era una fuerza ancestral cargada de sufrimiento e ira. La mirada de la madre, convertida en un abismo, consumió la cordura del atacante, quien enloqueció en segundos. Con las venas de los ojos a punto de estallar, el hombre emitió un estertor ahogado y cayó al suelo, inerte y tieso.

La joven contempló la escena confundida. Todo había sucedido con una rapidez incomprensible. Incapaz de percibir la figura de Elena, solo observó a una nauyaca que pasó cerca de su mano para esconderse entre la hierba. Asustada, se levantó con cuidado, y notó que a un costado corría el canal de aguas negras. Bajo la lógica del mundo terrenal, la víbora había sido la causante de la muerte repentina del hombre. La joven respiró y huyó con la poca fuerza que le quedaba en su pierna sana. La niebla escapó del monte para cubrir el pueblo. Sin saberlo, los habitantes tenían una nueva vigilante.