—El eterno hombre de negro.

     —Bueno, me citaste para un funeral, ¿no?

Mientras intento acoplarme al súbito abrazo que Marco me echa encima, recuerdo cuando nos agarramos a putazos sobre la mezcladora de los estudios Crystal, durante la grabación de ese asqueroso último disco que terminó por ser la lápida sobre nuestro cadáver. La sala de grabación era una cacofonía de ideas musicales difusas, gritos, mentadas de madre y sonidos de cosas rompiéndose por todos lados. 

Terminamos el mendigo LP nada más porque los de la RCA nos tenían legalmente agarrados de los huevos. Después de aquello, cada quien se armó de abogados, firmamos a regañadientes una montaña de papeles, y cada quien pa’ su casa.

Pero eso fue en el trágico año 1999. Hoy es 2025.

El abrazo se prolonga hasta volverse ridículo, cosa que ambos reconocemos. Me quito los lentes de sol para verlo mejor y hacer el recuento de los daños. Para mi sorpresa, el buen Marco se mantiene en condiciones bastante decentes para la edad. Su rostro moreno, algo hinchado, está prácticamente desprovisto de arrugas graves; la fina barba que se desplaza de oreja a oreja comienza a descolorarse, al igual que su mata esponjada de cabello —que es todo un milagro conservar a estas alturas del partido—; pero más allá de que lo doten de vejez, ese incipiente barniz platino le saca lustre a sus facciones. Madurez. 

Mientras él, en un silencio abstraído, me aplica de igual manera un juicio visual, reconozco que nunca le dimos el crédito que merecía. Con la sabiduría de un gurú melómano produjo todos nuestros discos. Nos ayudó a moldear el sonido que nos puso en los escenarios más grandes; afinó nuestros oídos, incitándolos a ir más allá. Y los cuatro fuimos lo suficientemente ojetes como para mirarlo desde las alturas de nuestros egos intoxicados. Si lo hubiésemos escuchado más, si para el final Carlos y yo no nos hubiéramos puesto en plan genios incomprendidos iluminados por un Dios invisible para los demás, tal vez ahora todo sería diferente.

Torturarme pensando en lo que pudo ser, en eso se me han ido los años; como en una descarga infinita del retrete.

Su mirada no lo disimula, nota a través de mi ropa deslavada y cuerpo encorvado que hay algo muerto pudriéndose en mis entrañas. Me sorprende mirándolo a los ojos y rápidamente maquilla la expresión. Revisa el enorme reloj negro que cuelga de su muñeca.

—Bueno, podemos ponernos al día de camino —dice mientras saca las llaves de su carro de la bolsa de su blazer azul marino.

—Supongo que es tarde para echarse para atrás. 

—Oh, no me vas a hacer quedar mal. Ya me comprometí con los demás a que estarías ahí. Tú eliges: puedes ir en el asiento de copiloto, saboreando la polución de la ciudad, o inconsciente en la cajuela. 

Su nave es un Nissan Versa plateado, reluciente, sin un rayón en toda la superficie. Nada que ver con la caravana destartalada, con el kilometraje averiado, que nos llevó en círculos por todo el D. F. El bonito pedazo de metal, que aún huele a agencia, está estacionado bajo las hojas amarillentas de un árbol, junto a la salida del metro San Pedro de los Pinos que da al Eje 4 Poniente. Cuando le dije que les caería directamente allá, este pesado se empeñó en recogerme en un punto cerca de mi humilde morada. 

Igual y desconfió de mi palabra. 

No lo culpo.

—Pues ya, de una —resoplo mientras me vuelvo a tapar la cara con los lentes de sol—. Te tomas tantas molestias cuando lo más probable es que ninguno de ellos esté feliz de verme.

Marco se detiene, con la puerta del conductor a medio abrir. Se recarga sobre ella y sonríe de tal manera que se me suaviza el ceño contraído. Con gracia, dobla la espina dorsal para meterse al carro; me dice:

—Te sorprenderías. Además, pasado pisado, David. 

No es exactamente mi filosofía. No me resulta fácil conciliarme con el pasado.    

En un par de minutos, con el sol acunándose entre los edificios y un viento helado asfixiándome las fosas nasales, llegamos a la Calzada Augusto Rodin. Él pisa el acelerador, dejando atrás los metrobuses atascados de gente. Me hace un resumen de su historial laboral de los últimos veinte años. Desfilan nombres de bandas como Zoé, DLD, División Minúscula, etc. Hasta unas gringas y sudamericanas que sepa la madre quienes sean. 

—Pero ya no es lo mismo —se lamenta, y su aflicción me parece genuina—. Estos nuevos morros que me avienta Sony no dan el ancho. Más bien, no les entiendo; ya traen un chip completamente diferente. 

—Suenas como un abuelo, Marco.

—Bueno, literalmente soy un abuelo.

—¿¡Qué!?

Hago cuentas mentales, y sí, los números no mienten.

—¿Y tú? —Dice antes de que se interponga entre nosotros un abismo—. Vi que te subiste con los de La Gusana a tocar unas rolas.

De eso ya hace más tiempo del que me gustaría admitir. Fuera de aquello, la verdad es que mis apariciones públicas han sido en su mayoría visitas periódicas al Oxxo para abastecer mi alacena y la cantinita que tengo en mi cantón. 

—Sí. Como reliquia, aún sirvo de número de atracción —digo con ese tono sarcástico y derrotista que nunca pude lavarme de encima. Y créanme, lo intenté. Aunque no demasiado 

—El eterno hombre de negro —sonríe Marco—. Tanto por dentro como por fuera.

—Hasta que las cosas mejoren… —Se me achica el aliento y no puedo concluir el verso.

“El rock ha muerto y aquí pueden venir a rezarle”, se lee en la marquesina que corona la esquina de Insurgentes Sur y California. 

Los años no te quitaron lo melodramático, Samuel. 

Por encima, el letrero neón de luz verde que pone Rockdevil en una tipografía curveada. Un puñado de esas letras están fundidas. El nombre del garito es una palabra compuesta entre rock y vodevil, a diferencia de lo que pregonaban los extremistas religiosos, que andaban chingue y chingue que aquí se adoraba al diablo y no sé qué otras ridiculeces más.    

—Si te soy sincero —digo mientras nos quedamos parados en la banqueta, con la vista alzada hacia ese epitafio donde antaño se leían los nombres de las bandas que iban a tocar—, para este punto creí que este lugar ya era un McDonalds, o algo así. 

Entre los edificios de veinte plantas al lado opuesto de la calle, retazos de luces púrpuras y rosas enrarecen el atardecer. 

—Técnicamente ya no estaba operando y era poco más que una bodega abandonada; pero los arrendatarios no pudieron declinar la oferta generosa que les hizo Banamex para instalar una sucursal aquí. Samuel se aferró con dientes a las viejas glorias del pasado, pero hasta un necio como él sabe que esto es una causa perdida. Eso sí, hizo cientos de llamadas y besó cientos de culos para que lo dejaran hacer esta pequeña despedida. 

Van a derrumbar esta catedral generacional. Como un collage de caóticas fotos instantáneas, el recuerdo desentierra las noches más locas y los desmadres más memorables de mi vida. Este foro fue nuestra escuela, nuestro hogar, nuestro boleto a una vida alejada de la monotonía de una sociedad estúpida y aburrida. 

La juventud nos cayó en el mejor momento de la historia, y supimos sacarle jugo. 

—Carlos y el Chamuco ya están adentro —dice Marco al momento de echarle un ojo al Chevy Impala verde aparcado a nuestro lado. La calle está bien adornada de carros de ese tipo. 

De repente me paralizo, pero intento que no se me note. Me tiemblan las extremidades, aprieto la mandíbula para estabilizarme.  

¿Pasado pisado? Vamos a ver si es cierto.

Las paredes y el techo del pasillo de la entrada siguen pintarrajeados con los testamentos y jeroglíficos marcados con plumones negros, azules y rojos de sus antiguos pobladores. Unos más visibles que otros. Sin aminorar el tenue ritmo de mis pasos, con los ojos desorbitados y desquiciados, repaso la pared que tengo a mi derecha. Busco algo.

“Orquídeas Susurrantes hasta la pinche tumba”, “Aquí yace la virginidad de la Roxy 1973-1989”, “Carlos Salinas de Gortari estuvo aquí”, “Jocelyn puso su hechizo sobre mí”. Varios garabatos más que lentamente son absorbidos por el concreto o que se desvanecen antes de caer como polvo al suelo. 

Entramos al foro. Es como invadir una casa abandonada. El aire es sofocante. Las luces de celofán verde y rojo fueron sustituidas por unos focos amarillos, funcionales y monótonos. Sobre el techo se desplazan marcas amarillas de humedad. Parece como si le hubiesen dado na’ más un trapazo por encimita a todo; estoy seguro que cada esquina sigue albergando los fluidos disecados de la extinta chaviza de México.   

Los de Protección Civil eran clientes regulares. Nunca se les pusieron rabiosos a Samuel y Esteban, su carnal, que en paz descanse, quienes eran los padres y cuidadores de este lugar. No consigo identificar desde dónde nos llega el saxofón y las teclas de La Ciudad del Rock. 

En el escenario un grupo de morros —demasiado jóvenes como para haber atestiguado en carne propia lo que se cocía aquí— montan instrumentos. Jalan cables, arman una batería, arrastran amplificadores.

     —¿Qué chingados es esto?  —Le pregunto a Marco—. ¿No que el rock estaba muerto?

     —Micrófono libre, pa’ quien quiera echarse el último palomazo.

     Hubo fuga en el asilo. No tardo en identificar entre las papadas y las patas de gallo rostros familiares; de músicos que quedaron atrapados aquí, otros que alcanzaron la fama y llenaron los recintos más prestigiosos del país; fans célebres que se pasaron su adolescencia en el slam; y aquellos dos. Marco les hace una señal con la mano, que atrae su atención inmediatamente. Me fuerzo a no encogerme, a levantar la barbilla.

     El Chamuco engordó pero cabrón. Sigue con esos lentes de montura gruesa a lo Buddy Holly. Lleva la camisa arremangada, dejando a la vista sus rechonchos brazos estampados de tatuajes; cosas orientales, animales con las fauces abiertas y las infaltables calaveras. Le tiendo la mano, que toma para jalarme hacia él y darme un abrazo, mientras me dice al oído:

     —Un gustazo verte, David.

     Miro por el rabillo del ojo a Carlos, que tiene la expresión congelada, altiva. Admito que su aspecto inmaculado de estrellita de rock bien conservada me hierve la sangre. Ese copetito sin señales de entradas, su porte recto y atlético, ese modo de vestir que le copió a de Lozanne. Desde ese entonces los dos eran bien amiguis amiguis.  

     —Pensé que nada podía sacarte de tu cueva —dice Carlos, con ese tono soporífero que en más de una ocasión me inspiraron ganas de reventarle la jeta.

     Me despego del Chamuco. Con Carlos no hay abrazo, gracias a Dios. Nos estrechamos las manos y nos sostenemos la mirada mientras intento romperle los huesos con el apretón y viceversa. Detrás de él noto una silueta femenina, joven. Su nueva esposa, según vi por ahí, en alguna página de internet. Era, qué, ¿la esposa número tres, o cuatro?

     —¿Qué tenemos aquí? ¿Tu enfermera? 

     Me sabe mal usar a la chava de comidilla, pero no puedo evitarlo. Antes de que la sonrisa socarrona de Carlos desemboque en una pelea, Marco, como un reflejo que responde a una vieja costumbre, interfiere. 

     —¿Ya vieron eso? —Dice señalando una exposición colgada al otro lado del foro. Se dirige a allá y nosotros le seguimos instintivamente. 

     Atravesamos un tropel de saludos fugaces, palmadas en la espalda y saludos en monosílabos con quienes nos reconocen. Varios se sorprenden de verme caminando y no cinco metros bajo tierra. 

     Lo que hay colgado en la pared son los calendarios, ahora amarillentos, resguardados en bonitos marcos dorados, en donde se anunciaban las bandas que iban a tocar durante el mes. De domingo a domingo este lugar fue un hervidero de música, chupe, mota y amor. Los calendarios estaban dibujados a mano. La cuadrícula de días iba adornada con dibujos que se le encargaban a algún artista local: corazones envueltos en listones que rezan: Mi mamá me mima; una caricatura de Batman tocando la guitarra, una mujer obesa al micrófono, etc. De puño y letra, las bandas nos apuntábamos en la fecha que íbamos a tocar. No nos aguantamos las ganas de buscarnos entre los años 89 y 93.

     —Seguro que esos de Club Laura van a ser grandes —dice el Chamuco, con la intención de ganarse unas risas. No obtiene la reacción que esperaba.

     —Mira, también están aquí —vocifera la enfermera de Carlos, que disque es su esposa y que ni de pedo había nacido por esos años.

    El viernes 9 de junio del 89, en medio de los Tex Tex y Juguete Rabioso. El jueves 30 de abril del 92 como teloneros de Signos Vitales, etc, etc. En total, debimos echarnos mínimo unos cuarenta y tantos toquines aquí. O más.  

     También hay unas cuentas fotografías, ampliadas y retocadas digitalmente: los fresas del sur y los punks del Estado en bola sobre la barra, remojados de sudor y sepa qué otra clase de líquidos, en completa armonía en medio del desmadre. En otra salimos nosotros, Carlos y yo, gritándole al mismo micrófono. ¿En dónde habían quedado esos pantalones de pinzas que le echaban un paro a mi silueta? Los ocupo ahora.   

     Nos montamos al tren de la nostalgia y nos echamos de bajada sin frenos. Alguien anda rolando chelas, lo que facilita la incursión al pasado. El Chamuco nos relata con lujo de detalle cuando sintió que lo poseían los espíritus de aquellos juerguistas muertos, enterrados en el antiguo vodevil que ocupaba este terreno a inicios de siglo y que se incendió en pleno funcionamiento, cuando sale a flote el nombre de Francisco.

     Enmudecemos y clavamos la vista a las puntas de nuestros zapatos.

     —¿Ya cuántos años desde que…? —Rompe el silencio Marco.

     —Unos cuatro, cinco —tantea Carlos—. Fue cuando la pandemia arreció fuerte.  

     Volvemos a cerrar la boca. 

     No sé a ellos qué se les reproduzca en la cabeza, ensimismados, pero yo veo a un chamaco con los pantalones caqui del uniforme de la Benito Juárez, la camisa manchada de tierra y la boca embutida de papitas remojadas en salsa y limón, mientras me dice, de camino al metro para volver a casa:

     —¡Ya sé! Hay que ponerle a nuestra banda Los fans de Laura, los esclavos de Laura, el club de Laura, o una cosa así. A fin de cuentas es gracias a esa morra que nos conocimos. 

     —Sí, y también por ella nos dimos en la madre. 

     —Sereno, eso fue antes de conocernos bien.

     Y cuando nos conocimos mejor, cuando la fama sacó a relucir un lado aborrecible de todos nosotros, nos volvimos a dar en la madre.

     Francisco se quitó la vida; ninguno de nosotros estuvo ahí para impedirlo.

     Carlos, con los ojos aún perdidos, alza su botella de cerveza.

     —Por el mejor bataco que jamás haya nacido en este país.

      Brindamos, pero nadie agrega algo más.

     La velada se desliza en un crepitar de sonidos inconexos. El lugar está más lleno, pero lejos de ser esa cámara de claustrofobia que llegó a caracterizarla. Los Huidobro, pedisimos y aventándose el micrófono mutuamente, dieron un discurso que rápidamente mutó en un acto de stand up. Son pocos los que quieren compartir algo, y menos los que se echan una rola. Tal vez necesitan que les paguen primero. 

     Samuel, como buen anfitrión, se pasea de tertulia en tertulia, y recibe el pésame, como si se hubiera muerto algún ser querido. Llega con nosotros.

     —Club Laura, unidos una vez más.

     Los tres intercambiamos miradas, incómodos.

     Marco se fue a saludar a la Avilés, que cada vez tiene los rizos más incendiados. La esposa último modelo de Carlos se pasea como una chiquilla, con el celular en la mano, viendo a qué fósil le saca una fotografía para subirla a sus redes sociales.

     Samuel nos agradece estar aquí y aprovecha para ponerse al día con cada uno; familia, trabajo, lo que sea. Me deja para el final; repelo sus preguntas lo mejor que puedo; soy difuso, no quiero explayarme en nada. Igual no tengo en mi haber grandes actualizaciones que compartir.

     —Oye, ¿y qué fue de Jocelyn? —Suelta con una gran sonrisa de memo este hijo de la chingada.

     El Chamuco y Carlos levantan la antena, curiosos.

     Jocelyn. Aguantó mis pendejadas más tiempo del que debió. Y no entendí que lo hizo porque me amaba hasta que la perdí para siempre. Enterarme que había encontrado el amor en alguien más casi me mata. No he podido recuperarme de eso.

     Carlos, para mi sorpresa, me saca del apuro. Se pone a hablar de que presentarse aquí le quitó el pánico escénico, nada recomendable para el vocalista principal. 

     Reposo sobre las cuerdas. Intento que no se apague ese último resquicio de luz que tengo en la mirada. No quiero ponerme desagradable. 

     Samuel, que tiene una sonrisa adherida con clavos de titanio, se despide de nosotros y continúa su gira. Mientras calculo que media hora más de este reencuentro es suficiente antes de largarme, Marco regresa con nosotros, escoltando a un güey más alto que él. Lo reconocemos de inmediato.

     —Jóvenes ilustres —nos dice, como cuando lográbamos llegar a ese tono dulce en la cabina de grabación—, ¿nos estamos divirtiendo?

     —Tanto como pueden hacerlo un trío de viejos.

     —Pues vayan pensando en sacudirse el polvo y las lagañas, caballeros —dice el hombre detrás de Marco. 

     Lo que me temía. Ahora quiero salir corriendo. 

     —¿Es por esto que nos insististe tanto en venir aquí? —Le pregunta Carlos a Marco, que se limita a encogerse de hombros. Nos tendió una trampa y caímos redonditos. 

     El hombre misterioso, de calva célebre y barba arremolinada, es el mismísimo Jorge Paige. Puede que el hoy por hoy sea uno de los peces gordos de OCESA, hombrezote de negocios, pero sus raíces como promotor musical están arraigados a este lugar tanto como las nuestras.     

     —¿Qué pasó, Jorge? —Me sorprendo diciendo—.

     Le da un poco a la plática cortés de cajón antes de soltar lo que los tres nos vemos venir a kilómetros de distancia.

     El comité del Vive Latino está barajando los actos que podrían presentarse en su próxima edición, y a este pelón, en un arranque de nostalgia, se le ocurrió invitar a las bandas que consolidaron el rock alternativo en México e “influyeron a las futuras generaciones”.

     Palabras suyas, no mías.

     —Y sin ánimos de subirles el ego, y no es como que les haga falta, Club Laura es una de esas bandas.

     Tanto cumplido cae en saco roto.

     —Suena bonito y todo, pero creo que se te olvida el detallito de que llevamos más de veinte años separados —dice Carlos, que, como es ley natural, al ser el cantante principal —y el más carita— se trabajó una decente carrera solista.

     Seguro que al cabrón le encantaría escucharme decir eso.

     —Bueno, están aquí, ¿no?

     —¿Y qué? ¿Vamos a contactar a Francisco por la ouija para saber qué opina? —Salta el Chamuco, entre ofendido y burlón.

     Jorge busca ayuda en Marco, como una madre que se ve superada por los berrinches de sus hijos y recurre al padre por refuerzos.

     —Miren, es solo una propuesta. 

     —Una que ya hemos declinado previamente; varias veces, de hecho. Y si unánimemente dijimos no cuando Francisco seguía aquí, ¿por qué cambiar de opinión ahora?

     Jorge le torció el brazo a los Caifanes para que hicieran las paces en el 2011 y cree que puede repetir la hazaña con nosotros. Se pone las manos sobre la cintura y reestructura su enfoque. 

     —¿Que la edad todavía nos los ha puesto a ver todo en retrospectiva? —Contraataca Jorge, emotivo, intentando pelar nuestras corazas—. ¿Quieren que el último recuerdo de Club Laura sea el que tenemos en los libros de historia? No me vayan a decir que nunca han pensado en reescribirlo. Háganlo, están a tiempo. Porque mañana, cuando estén incapacitados en una silla de ruedas o conectados a un tanque de oxígeno, se van a arrepentir; y se van a acordar de mí.  

     —Jorge, lo que tú quieres es vender es nostalgia.

     —Sé que es difícil de creer para ustedes, pero no todo lo veo con un signo de pesos en los ojos. El Rockdevil, y otros recintos de su naturaleza, son ahora escombros, y eso me rompe el corazón, cabrones. Esto va más allá de un negocio, de la misma música. Es cultura. De preservar nuestra identidad. Ahora que estamos todos rucos, ¿no han sentido que dejan de saber quiénes son? De vez en cuando es necesario recordarlo. ¿O qué? ¿Esto ya no significa nada para ustedes?  

     Se nos sellan los labios un rato.

     —No tocamos juntos desde el pinche siglo pasado. Sería una chinga volver a ponernos en la misma sintonía; esto no es como andar en bicicleta —dice Carlos.  

     Sin mencionar que nadie podría llenar los zapatos de Francisco. O, más bien, la idea se me antoja una grosería.  

     —Deja tú tocar, ca’: sentarnos a conversar como pinches adultos civilizados —arremete el Chamuco.  

     —Pues no más faltaba que estuvieran bajo el mismo techo. Listo. O váyanse a un desayuno de doñas al Vips, o ya si quieren arriesgar la vida, ármense una peda; pero hablen. ¿O qué? ¿Tres adultos maduros y racionales siguen ardidos por broncas de chavitos? Y en materia de música, hubo un tiempo en los que no les molestaba pasarse todo el día ensayando —dice Marco—. Ya reencontraran el sonido… ya lo reencontraremos.  

     —¿Por qué no empiezan esta noche? A fin de cuentas, el público de aquí nunca se les resintió —lanza la carnada Jorge, apuntando con la cabeza al escenario que nos había dado todo.   

     —¿Qué habíamos perdido en el camino?