“¿Cuánta gente tiene la oportunidad de pintar los colores de sus sueños?”, se pregunta la autora iraní Azar Nafisi, muy al comienzo del primer capítulo de su libro Leer Lolita en Teherán, y luego recobra el presente a través del cuerpo: se enfunda en su albornoz, vuelve a recordar la sensación del agua en su piel, los pies desnudos sobre el piso. Un desván y una ventana. Un presente ajeno en apariencia al mío, y que sin embargo también me atraviesa. Una ventana compartida, me gusta pensar. 

Yo también me he preguntado quiénes son los que tienen la posibilidad de pintar los colores de sus sueños. De soñar, siquiera. Quiénes tienen tiempo, espacio, derecho, voz. Cómo se le infunde a la realidad otro escape, un túnel de salvación. ¿Todas podemos soñar? ¿Todas podemos nombrar el sueño en calidad de posibilidad? ¿La fantasía realmente nos salva? ¿A quiénes salva? 

Leí la primera mitad del capítulo sentada en una oficina de gobierno mientras esperaba un eterno y fastidioso trámite burocrático. Las personas entraban y salían, acaloradas, y luego volvían a sentarse. Había llegado al palacio municipal de Nezahualcóyotl desde temprano, acompañada de mi mamá, y ahora esperaba mientras leía a Nafisi citar a una de sus alumnas diciendo: “La vida cotidiana no tiene menos horrores que la prisión”. 

No pretendo asimilar mi vida como mujer mexicana y universitaria a la de las alumnas de Nafisi en medio del régimen iraní. Mi lectura tampoco parte desde ahí. Si soy honesta, en realidad, difícilmente me identifico con los personajes que leo. Pero las entiendo. Puedo leerme en muchos gestos de ellas, incluso en los que no noto a primera vista. No, no nos atraviesan las mismas particularidades, pero sé cómo se siente volver a encontrar calma en una habitación repleta de mujeres tras cerrar la puerta. Sé cómo se siente desear inventar un mundo otro, una alternativa, para sobrevivir a la hostilidad de un mundo que se repliega sobre ti con toda su violencia. 

Sé cómo se siente encontrar otras vidas solitarias para sobrevivir gracias a ellas. 

En la Academia (con a mayúscula) nos han dicho que no hay distancia crítica desde los afectos, pero la lectura afectiva puede ser una lectura crítica. Pensar en binarismos sólo hegemoniza una cierta cantidad de experiencias que no son, por supuesto, la de todas. Además, ese “todas” suele estar reservado y ceñido para subjetividades muy particulares.

Si hay algo cargado de potencia y belleza en el ejercicio de crear un seminario para hablar “sólo” de literatura todos los jueves (como lo que ocurre en el libro de Azar Nafisi), es el de sujetar una ventana para todas: sin importar la inclinación religiosa,  la historia familiar, la relación amorosa de turno o la edad. O lo que existe allá afuera, sea lo que sea. Woolf decía que para escribir ficción una mujer necesita dinero y un cuarto propio, pero las alumnas de Nafisi no tenían ni lo uno ni lo otro, y sin embargo construyeron una versión colectiva y clandestina de ese espacio. Resistir incluso con un mundo deseando apaciguarte. Una ventana, más que un cuarto propio, para hablar “sólo” de literatura. Cuando se habla de literatura nunca se habla sólo de literatura. Lo sabían autoras como Patricia Hill Collins. O Grada Kilomba, quien sabe que la precarización es material, no sólo identitaria. 

Arrebatarle la identidad a alguien no sólo se trata de borrar un espacio simbólico, sino de aprehender toda una forma de habitar el mundo. Pienso en la reflexión a la que llegan las chicas al hablar de lo que Humbert le hace a Lolita en la novela de Nabokov: “además de arrebatarle su vida, también le quitan la historia de su vida”. 

Sin historia no hay subjetividad. No hay espacio situado, ni lugar de enunciación. No hay derecho a dibujar los colores de sus sueños. La violencia de Humbert no sólo es la de un hombre que seduce a partir de la palabra, sino la que provoca al despojar a una niña de su derecho a nombrar(se). Egofagia: apropiarse de la vida y destino del otro. 

Por eso la ficción, me gusta pensar. Por eso la invención de un seminario de literatura para hablar de libros todos los jueves con alumnas que Azar Nafisi no sabe si eligió o si la eligieron. Por eso el deseo de colectivizar el cuarto propio y volverlo una red de enunciación: para decirle al mundo hostil, en medio de un régimen autoritario, con sus propios reyes y sus regímenes de singularidad, que pueden narrarse a sí mismas. E inventar, entre todas, otros sueños. 

Otros imaginarios: porque la narradora insiste, a lo largo de todo el texto, en el lector. Se pregunta si podemos imaginarlas sentadas con sus fotocopias y sus ejemplares en el regazo. Nos plantea la imagen de una fotografía una y otra vez, como si deseara, con urgencia, que se use la imaginación para dotar de vida a las mujeres que se reúnen clandestinamente a leer. Imaginar para crear. Imaginar para darle cabida a algo más allá de lo aparente, o de lo que hay al alcance. 

He pensado desde hace dos semanas en una pregunta que una maestra planteó en clase: ¿qué las mueve cuando leen? ¿qué clase de textos las atraviesan? Aún no tengo una respuesta concreta. Me gustó encontrar ese concepto de “desapego apasionado” en la clase sobre “política sexual de la lectura”, porque creo que le dio cierto piso conceptual a una intuición propia que no siempre encuentra voz en la hermética caja de restricciones teóricas. Me gusta leer las obras y que me atraviesen, que me ericen la piel, que me hagan saltar de emoción, que me hagan llorar en medio de un viaje en metro. Me gusta que no se borre el cuerpo de la ecuación. Porque al igual que a Azar Nafisi, el arte y la literatura se terminaron volviendo una necesidad. Porque soy una lectora con vida, con carne, con sangre y con una forma afectiva propia de relacionarme con lo que leo. 

Pero pienso, si es que tuviera que arrojar una respuesta ahora mismo, que son precisamente los textos que me invitan a sentirme atravesada por ellos, los que me invitan a pensarlos y sentirlos a partes iguales, los que se quedan conmigo para siempre. Para eso leer, supongo, para exigirle a las ventanas abrir mundos y vestir colores escandalosos. Pienso en una última afirmación que dialoga directamente con Azar Nafisi: sí, puedo imaginarlas. Con su día nublado en noviembre y sus rituales de té. 

¿Quiénes tienen el derecho a dibujar los colores de sus sueños? ¿Quiénes tienen derecho a mirar esos colores?