¿En qué pensarán esos operarios? ¿Tendrán conciencia de que eso que tienen en sus manos estuvo latiendo hace unos momentos? ¿Les importará?

En la vida de todo lector, hay libros que dejan una huella significativa, que marcan un antes y un después. Cadáver exquisito es uno de ellos. Escrito por la argentina Agustina Bazterrica y publicado por la editorial Alfaguara, este libro fue galardonado con el Premio Clarín Novela en el año 2017. La trama se puede resumir de la siguiente manera: la súbita aparición de un virus letal que ataca únicamente a los animales provoca que estos sean sacrificados, incluyendo a las mascotas y otros animales domesticados. A partir de ello, el gobierno busca otras medidas para que la población siga consumiendo carne. El resultado, la legitimación del canibalismo.

El horror ante tal idea es enmascarado por un sistema que dicta cómo debe ser la reproducción, la cría, la matanza y el consumo de la carne humana. Sin embargo, a las prácticas oficiales se suman el abuso, la experimentación y el tráfico ilegal de seres humanos, concebidos no como humanos sino como “productos” o “mercancía”. En consecuencia, se trata de una novela oscura, cargada de un fuerte contenido crítico hacia la sociedad y los mecanismos de consumo.

El incipit de la obra se constituye como una perversión de aquella descripción optimista de los laboratorios de Un mundo feliz. En lugar de mostrar las salas donde se llevan a cabo las maravillas de la ingeniería genética que producirá una sociedad ideal, mejor y feliz, el recorrido que se expone en las primeras páginas de Cadáver exquisito muestra las secciones del frigorífico donde se encuentran las jaulas con las “cabezas” destinadas a la matanza. Muerte en lugar de vida.

El protagonista, Marcos Tejo, representa una excepción dentro de una sociedad que ha normalizado tanto el consumo de la carne humana como el maltrato animal. A pesar de trabajar en la industria alimenticia (o a causa de ello), Tejo no participa de la perpetuación de que la idea de comer carne humana es moralmente correcta. Incluso, tiene la teoría de que detrás del supuesto virus se esconden los intereses del gobierno para acabar con la sobrepoblación. Efectivamente, lejos de constituir una solución viable a un problema social y político, la legitimación del canibalismo resalta la crueldad y la deshumanización de aquellos seres que no tienen la capacidad para defenderse.

¿Qué se puede hacer en ese contexto tan cruel y pesimista? La resistencia ante los mecanismos de una sociedad alienante se encuentra, quizá, en el lenguaje. Así como las palabras se disfrazan para atenuar la idea del canibalismo, también son una herramienta que ayuda al protagonista a resistir contra el sistema y a mantenerse cuerdo en un entorno que fácilmente lo llevaría a la locura. Ejemplo de ello se encuentra en numerosos pasajes de la novela, como el siguiente: “Él no le dice carne especial. Él usa las palabras técnicas para referirse a eso que es un humano, pero nunca llega a ser una persona, a eso que es siempre un producto” (Bazterrica, 2025, p. 20). Otro ejemplo se encuentra cuando bromea con una carnicera respecto al sabor de su propia carne: “Él sabe que se lo dice en serio. También sabe que ese diálogo está prohibido, que esas palabras pueden traerles grandes problemas. Pero él necesita que alguien diga lo que nadie dice” (Bazterrica, 2025, p. 52).

A lo largo de toda la novela, el protagonista manifiesta una necesidad desesperada por escuchar o decir las palabras que nadie se atreve a nombrar. Al mismo tiempo, se muestra crítico con las personas que lo rodean y que no tienen pensamiento propio, como su hermana. En este sentido, se podría decir que el verdadero medio de resistencia es el lenguaje, pues no todos demuestran una conciencia respecto a las prácticas caníbales normalizadas. El protagonista constantemente se muestra crítico respecto a cómo el gobierno y la mercadotecnia pretenden resignificar el hecho de que los ciudadanos consumen órganos, carne y miembros humanos sin tomar en cuenta que ellos mismos podrían convertirse en el alimento de otros.

Para reforzar la importancia del lenguaje, resulta significativo que el otro personaje que demostraba un pensamiento similar fuera víctima de la demencia y en consecuencia ya no pudiera expresarse. Respecto al padre de Tejo, el narrador omnisciente comenta que: “Su padre ya casi no habla. Emite sonidos. Quejas. Las palabras están ahí, encapsuladas. Se pudren, detrás de la locura” (Bazterrica, 2025, p. 64). Asimismo, no es coincidencia que a las “cabezas”, es decir, a los seres humanos destinados al consumo, se les hayan extirpado las cuerdas vocales para que no pudieran gritar ni quejarse. Sin la capacidad de expresarse verbalmente, no hay posibilidad de resistencia. 

A modo de conclusión, sobre el final de la novela resultaría muy enriquecedor profundizar en si el lenguaje logra su cometido, si el protagonista reafirma su postura crítica o si se vuelve uno más del sistema pero, sin llegar a spoilear al lector, solamente se menciona que es muy interesante la dinámica entre lo que se dice, lo que se quisiera decir y lo que no se puede decir. Ya sea como una metáfora del consumismo humano o como una carta de defensa de los animales, la lectura de esta obra resulta imprescindible y necesaria en nuestros tiempos. En resumen, Cadáver exquisito es una novela perturbadora, incómoda, que en definitiva no dejará indiferente al lector.