Documento en blanco

I. Estas cosas no pasaban cuando escribíamos a mano

promesa de garabatear 
	a ver qué sale
crudas malditas las palabras

el lápiz una lengua de grafito 
lo que tenemos de pequeño dios

II. Se están muriendo las costumbres
sobreviví a tantos fines del mundo
que ya perdí la cuenta desde el 2012

ah, pero era yo tan viejo en ese entonces

declaré mi amor a ciertas expresiones
que coleccioné durante la pandemia

qué hermosa mi respiración herida
cuando me faltó el aire al pronunciar 
		la palabra cabronavirus
	
III. Con desconfianza miro las tecnologías
que terapean a los incautos 
mientras se roban 
la huella dactilar de mi escritura

ahora todo es diferente

se habla de la cultura del enter
los poetas han perdido el ritmo
la rima es una extraña enemiga

nos agotaron las metáforas
el psicoanálisis y la falta de atención

escriben postean escriben

blocs de nota junto a la lista del mandado
una publicación de Instagram poco aplaudida

mi viejo se atrinchera
en soñar la ceguera de Borges

una manzana podría ser un libro 
		afirman los fans de Carrión

de la vanguardia nos quedó la pura nostalgia 
					(y el fascismo)

nunca se impuso esa moda del poememe
y tu tío rabo verde publicó un soneto cochino
	en el periódico del rancho

todavía no me atrevo a incluir emojis en mis poemas

escondí algunos versos por aquí 
en la lista de películas que quiero mirar
y en las piedras que colecciono 
de los lugares que nunca visité

IV. Escribir y dejar de escribir
la vida cuenta las sílabas
y se queda corta

mi gran obra será este
documento en blanco
no tengo nada importante 
qué decir de este mundo
no le tuve miedo al fracaso
perdónenme la rima involuntaria
y por lamer la tapa del yogur
no doy permiso a que revisen mis chats
cuando esté muerto

así nomás quedó

harán un meme de mi legado
o un árbol llevará mi nombre


En el camino

Hay también un compromiso
en el fracaso: no escribir

siempre se recomienda disciplina
crear es algo afortunado
una conexión sui generis 

a veces sucede nada

el hastío no me suelta
el internet me distrae
hago más memes que poesía

la tristeza me impide mantener 
un contacto limpio con la escritura

esta ciudad es un diabólico fastidio
me he vuelto un experto en predecir accidentes fatales

las instituciones culturales nos fallaron nuevamente

he recibido una llamada esta madrugada
buscaban a otro Antonio y reconocí mi voz
en ese silencio humano me encontré

soy la memoria que de mí se olvide

quizá nunca vuelva a escribir 
porque todo lo que borro me borra

tuve un compromiso con el lenguaje 
y ahora estoy faltando y soy culpable

pero me gusta pensar que he dicho suficiente

mi autoría desaparecerá de esas dos o tres líneas memorables 
que construí en un momento de azar un día que miré 
los pájaros y los árboles desde mi ventana; 
al fantasma de mi mascota que me lamió la mano otra vez
y supe que el amor me salvaría de mi mortalidad;
la lluvia que un día impidió que llegara temprano al trabajo

tejí un testimonio de la memoria que desaparecerá conmigo

Antonio Rubio Reyes (Ciudad Juárez, 1994). Escribió La santa patrona del tex-mex (Crisálida, 2021) y El árbol derribado (Buenos Aires Poetry, 2022). Recibió el premio de crítica literaria Guillermo Rouset Banda.