Preámbulo

El poeta palestino Mosab Abu Toha nació en el campo de refugiados de Al-Shati, al oeste de la Franja de Gaza. Es profesor de lengua y literatura inglesa. Es fundador de la Biblioteca Edward Said. Ha publicado los libros Things You May Find Hidden in My Ear y Forest of Noise. Ha sido merecedor de los premios Derek Walcott Prize for Poetry, Palestine Book Award, The Pulitzer Prize, entre otros.

El Tatreez es el arte tradicional del bordado palestino que captura con cada puntada la cultura e identidad de cada región del país. Estos bordados son lenguaje vivo de resistencia; existen, por ejemplo, bordados dedicados a la Primera Intifada.

La poesía de Mosab Abu Toha es un extenso Tatreez que plasma con gran crudeza, nostalgia, ternura y con un humor negro que disloca, la experiencia de un poeta, su familia y amigos: la experiencia de todo un pueblo bajo la estela del colonialismo de asentamiento. Las hebras que dan cuerpo a su poesía pertenecen a una temporalidad muy específica que no ha dejado de estar presente en la vida de los palestinos, como tampoco ha dejado de ser más violenta: la Nakba.

En el poema La maternidad y la morera blanca, una madre y su hijo comparten uno de los momentos más significativos de la vida, tal como lo harían cualquier madre e hijo en cualquier región del mundo, pero en la Palestina ocupada, el acto de amamantar que realizan la madre humana y la madre no-humana (que también hace brotar desde las entrañas de su dolor las flores de la morera) se transforma en un acto de subversión ante la mirada del ojo secularizado de dios.

Frente a la vastedad de los escombros, los seres de la naturaleza y las actividades de la vida cotidiana reafirman lo que los colonizadores se empeñan en negar y eliminar: el incansable canto del canario, la vibrante vitalidad del pueblo palestino.

Mothers and mullberry tree

There is a dog giving birth to seven puppies

beneath a white mullberry tree under the clear night sky.
The dog groans with pain,
puppy after puppy cries, unaware where they are.

For them, it's still dark, whether in her belly or outside.
What country are we in?
That's no a question for a puppy to ask.

Only Mother dog and the soil beneath can hear 
the branch of the mullberry tree―
for every moan
a blossom comes out.

From her bedroom window, a mother, still awake,
watches the dog, its puppies, and the mullberry tree,
while her child, eyes closed, suckles from her breast.

And the drone watches over all.


La maternidad y la morera

Una perrita ha dado a luz a siete cachorros,

debajo de la morera blanca, bajo la claridad del cielo nocturno.
Gime de dolor 
y los cachorros lloran sin saber en dónde están.

Para ellos, no importa si están dentro de la barriga
o fuera de ella, siempre hay oscuridad.
¿En qué país estamos?
No es una pregunta que se haría un cachorro.

Solo la madre de los cachorros y la tierra debajo de ella
pueden escuchar la rama de la morera―
por cada quejido
brota de ella una flor.

Desde la ventana de su dormitorio, una madre, aún despierta,
mira a la perrita, a sus cachorros, y a la morera,
mientras su hijo, con los ojos cerrados, se alimenta de su pecho.

Y en lo alto, el dron lo vigila todo.

*

Palestinian village

On the hill in the village, you can chock
the wheels of your vegetable cart
with a stone your grandfather once used
to crush thyme. Or smash garlic with a 
stone your grandmother used as a doorstop.
You can lounge
on a wicker chair near a pomegranate tree,
where a canary never tires of singing.
You can dig a hole with your hands
and find an earthworm breathing
the freshness of soil revived by yesterday's rain.
You can make tea with sage or mint. 
If a neighbor or a passerby smells it,
an invitation to join is extended.
You put more cups on your table,
you walk to the garden and pick
more fresh sage or more mint.


Aldea palestina

Sobre la colina de la aldea, puedes calzar 
las ruedas de la carreta de los vegetales
con la piedra que usaba tu abuelo
para moler el tomillo. También puedes machacar el ajo 
con la piedra que la abuela usaba como tope para la puerta.
Puedes recostarte 
en una silla de mimbre junto a un granado
y escuchar el incansable canto del canario.
Puedes cavar un hoyo con tus manos
y encontrar una lombriz que respira
la frescura de la tierra, renovada por las lluvias del día anterior.
Puedes preparar té de salvia o menta.
Si el vecino o alguien que camina por ahí percibe el aroma,
se le extiende la invitación al convite.
Colocas unas tazas más sobre la mesa
y te diriges hacia el jardín a recolectar 
un poco más de salvia, un poco más de menta.