¿Es posible imaginar un corrido que no narre la violencia? 

La reciente controversia sobre la estigmatización del corrido tumbado por supuestamente hacer apología a la violencia dio lugar a una discusión pública tanto sosa como riquísima. Músicos que se negaron a dejar de cantar, consumidores que rechazaron dejar de escuchar y decenas de personas que problematizaron ese señalamiento. Hubo quien escribió poemas, quien publicó ensayos y quien siguió cantando desde otros horizontes.

Es dentro de este rubro que se posiciona Gallo Armado, que en marzo pasado estrenó en plataformas digitales La ciudad es nuestra, un disco en donde se pueden encontrar “corridos variados de vendedores de naranjas, rebeldía juvenil, hartazgo laboral y activismo ambiental”, según sus propias palabras. 

Este compendio de sierreño tumbado representa una alternativa narrativa a la del corrido bélico, pero con una propuesta que lo recupera y reformula desde una sensibilidad que sí admite los relatos y ritmos tradicionales (y contemporáneos) al tiempo que se vincula desde otra perspectiva.

Al escucharlo, unx se pregunta, ¿es posible cantar corrido sin narrar la violencia? ¿de qué violencia estamos hablando? 

Fernando Ríos, vocalista del proyecto, ha declarado reiteradamente que tenía la intención de narrar desde el corrido bélico, pero sin replicar historias relacionadas con el crimen organizado pues no se sentía identificado con ellas, por lo que decidió escribir una historia sobre las y los naranjeros de su natal Montemorelos, en Monterrey, Nuevo León. 

A primera vista, esta declaración es en sí misma un posicionamiento frente a las dinámicas de violencia generadas por la precarización y el estilo de vida representado por los corridos bélicos más característicos del género. 

No obstante, Gallo Armado no niega la violencia, ningún tipo de violencia y en eso radica su valor. Porque las canciones que canta el regiomontano se sitúan en determinadas coordenadas respecto al ejercicio del despojo, pero sobre todo respecto a la violencia del Estado, esa que genera, junto con el sistema capitalista tardío, una economía basada en la muerte.

Gallo Armado reconoce las dinámicas extractivistas de ciertos grupos frente a los espacios comunitarios y los ecosistemas y canta a las personas que cuidan su territorio, el territorio de todos. 

En este sentido, La ciudad es nuestra también dibuja una identidad sonora plenamente ligada a lo territorial; tanto porque canta el orgullo que significa arar la tierra y chambear sembrando naranjas en el “Lokerón Citrícola”, como porque, desde el título del disco, recuerda que el espacio público es de todas y todos y debe ser reivindicado como tal. 

Esta noción de reapropiación de la ciudad, de la calle y de la tierra se da, a su vez, en vinculación directa con la generación de redes comunitarias y de la fiesta como modo de vida, una característica que reitera su incorporación a una tradición de música regional tanto por su descripción de la celebración desmedida como por la composición musical acelerada.

Gallo Armado es exponente de un corrido profundamente político que pone al centro las voces de la comunidad y cuenta las historias que él considera deben ser contadas (cabe mencionar que Ríos trabajó con el colectivo Familias Pasta de Conchos y, en un tema conmovedor, señaló que comparte su “coraje y su enojo, pero también su esperanza”). Sin embargo, este proyecto musical no nace como respuesta o rechazo a ese narco corrido tan señalado en los últimos años, la música de Gallo Armado se da en continuidad a él. 

Fernando Ríos admite a Natanael Cano, Junior H y Ariel Camacho como influencias directas tanto a nivel musical como narrativo y en este sentido, aunque sus relatos rescatan tópicos y personajes alejados de la criminalidad, no los niegan. Es decir, que reconoce tanto a la violencia como al corrido como parte del paisaje. 

El año pasado acudí precisamente a un conversatorio de El corrido es parte del paisaje, antología publicada por el colectivo Preciosa Sangre, en el que diversos escritores, músicos y pensadores de lo contemporáneo publicaron sus textos, ensayos, cuentos y crónicas respecto al fenómeno cultural, social y musical del corrido. 

Fue en esa ocasión que conocí a Gallo Armado, quien, junto con autores del libro, discutieron y, por una parte, exigieron que personas que no habían crecido en espacios atravesados directamente por las dinámicas que generan ese género, se abstuvieran de juzgar a la ligera un fenómeno que parecían no entender, declaración con la que estoy de acuerdo. 

Por otra parte, señalaron que el corrido, y sus subgéneros, representan una violencia que también forma parte del paisaje, una en la que muchas y muchos de ellos crecieron, una que permea todo el imaginario personal y colectivo de ciudades enteras que desde los dos miles han sido azotadas por la violencia sistemática del narco. 

Por su parte, Ríos aseguró que valía la pena imaginar otro corrido, uno que no negara su origen ni se deslindara de su tradición pero que propusiera nuevas narrativas. 

En este sentido, La ciudad es nuestra se apropia de ese legado narrativo, pero, sobre todo, de esa realidad tangible, y la incorpora sin satanizarla ni ignorar el entramado cultural asociado a esas dinámicas al mismo tiempo que pone por encima de todo el cuidado, la vida y la comunidad.

Se vale soñar

En Buenos Muchachos 2, Gallo Armado canta “Se vale soñar” de El Tigrillo Palma y renueva ciertos tópicos y lo hace porque reconoce varias cosas. 

Por una parte, la función lírica del corrido tradicional, su papel en la expresión popular, así como su influencia musical en la historia y sensibilidad colectiva. Por otro lado, entiende la epicidad intrínseca del corrido, que históricamente ha narrado triunfos, derrotas y hazañas de personajes con determinados valores de la comunidad y que, a simple vista, la sociedad entiende pero que antes de combatir rechaza, moraliza e ignora. 

Además, asimila las ficciones tradicionales, resultado de ejercicios imaginativos (necesarios en sí mismos para la vida), burlescos, satíricos y jocosones atravesados por la celebración, el acelere, la vida entendida como una fiesta. Por eso juega con la narración y, por un lado, denuncia la violencia institucional de “los amantes de lo ajeno” pero también refiere a temas como “El 24” o “El Basucazo”, que dieron forma al género y conformaron el paisaje sonoro de miles de personas sin tener que representar, necesariamente, una invitación a formar parte del crimen organizado, porque, como Fernando lo dice, “hacer cuatro horas en el transporte público a tu casa fomenta más que te metas a la maña que un corrido”. 

Y no se trata de normalizar la violencia, sino de admitir que si, como dijo, Mercedes Zavala, históricamente el corrido ha sido el género predilecto para narrar esa parte de nuestra cotidianidad (y que nunca narra solo la violencia por la violencia), valdría la pena pensar y repensar y escuchar y reescuchar sin moralizar, admitiendo los grises, las deudas históricas del Estado en materia de seguridad, su cristalización emotiva, artística y colectiva, generando realidades tangibles que se alejen de la violencia y le canten a la fiesta, la comunidad y al lokerón citrícola.