¿Qué ocurre cuando el amor, en su irremediable búsqueda, parte de un yo que pretende fijar de antemano todas las significaciones y no de una apertura al radical misterio de la otredad? Esta pregunta, planteada por Alejandro Miravete, fue para mí una de las puertas de entrada más interesantes a Jeffrey (obra negra), de Saúl Ordóñez. A primera vista, podría parecer una pregunta alejada de una obra que se aproxima a la violencia, al crimen, a la muerte, al morbo de la nota roja y a uno de los personajes criminales más conocidos de la historia contemporánea estadounidense. Conforme uno se adentra en sus páginas, descubre que la pregunta por el amor también puede convertirse en una pregunta por el deseo, por la necesidad de ser deseado, por la posesión de un cuerpo y, finalmente, por la manera en que somos capaces de relacionarnos con ese otro que nunca podremos comprender completamente. 

Desde esta perspectiva, Jeffrey (obra negra) no pretende ofrecernos una biografía convencional de Jeffrey Dahmer ni limitarse a reconstruir los acontecimientos relacionados con el llamado “carnicero de Milwaukee”. Saúl Ordóñez toma personajes, acontecimientos, voces, referencias culturales y elementos vinculados a la memoria criminal para convertirlos en materia poética. Por ello, considero que una de las primeras preguntas que debemos hacernos no es únicamente qué cuenta la obra, sino qué hace la obra con aquello que cuenta. El crimen deja de pertenecer exclusivamente al expediente, al periódico o al archivo y se transforma en lenguaje, en imagen, en voz y en experiencia literaria. 

Estamos, entonces, ante una propuesta que podemos aproximar al territorio de la poesía contemporánea. Una poesía que no necesariamente busca la belleza en el sentido tradicional, sino que puede acercarse a aquello que duele, incomoda o bien que la sociedad preferiría mantener oculto. La estructura convencional del poema puede romperse; los verbos pueden adquirir nuevas posiciones; el ritmo puede alterarse y las palabras pueden dejar de funcionar únicamente como instrumentos para narrar una historia y convertirse en experiencia. En este sentido, la literatura no solamente cuenta: también provoca, confronta y abre conversaciones sociales que difícilmente tendríamos de otra manera.

Por eso encuentro en Jeffrey (obra negra) una alegoría que me parece especialmente adecuada para comprender su propuesta: la poesía como espejo y como herida. Como espejo, porque refleja aquello que está frente a nosotros, incluso aquello que preferiríamos no mirar. Un espejo no decide lo que queremos encontrar en él; simplemente nos devuelve una imagen. Como herida, porque mirar aquello que se refleja puede resultar incómodo y porque, después de observarlo, ya no necesariamente podemos permanecer indiferentes. La obra funciona precisamente de esa manera, nos coloca frente al crimen, al deseo, a la violencia, a la muerte y a nuestra propia necesidad de convertir aquello que nos horroriza en una historia que podamos comprender.

En esta construcción aparecen nombres que pertenecen a la memoria de la violencia y de la cultura contemporánea, como Matthew Shepard y Elizabeth Short, conocida como la Dalia Negra. Sus historias pertenecen a momentos históricos distintos y tienen circunstancias particulares, pero dentro de la obra adquieren una función que considero significativa: recordamos que antes de existir el personaje de la nota roja existe una persona.  El nombre deja de representar únicamente a un ser humano y comienza a convertirse en una construcción cultural. Entonces surge una pregunta inevitable: ¿qué sucede cuando una persona real deja de ser percibida como persona y se convierte en personaje?

Esta pregunta resulta especialmente relevante en el caso de Jeffrey Dahmer. La obra permite aproximarse a diferentes momentos de su existencia: infancia, adolescencia, la adultez temprana, desarrollo de la conducta criminal, encarcelamiento y, finalmente, su muerte. No consiste en utilizar estos elementos para construir una explicación sencilla del comportamiento criminal, sino en reconocer la complejidad que rodea la construcción de un individuo. La crianza, la familia, el entorno, las experiencias personales y otros factores pueden formar parte de una historia, pero ninguno de ellos explica por sí mismo una conducta criminal. La literatura, en este caso, no necesita ofrecer una respuesta científica definitiva. Puede hacer algo diferente: colocarnos frente a una pregunta y permitirnos pensar en aquello que parece incomprensible.

En este punto la obra se adentra en uno de sus territorios más provocadores: el erotismo. Existen momentos de expresión homoerótica en los que el asesino deja de aparecer únicamente como objeto de repulsión y se convierte en objeto del deseo de una voz poética que parece desplazarse entre posiciones de víctima y amante. El cuerpo aparece simultáneamente como objeto de deseo, de posesión y de violencia. No considero que este erotismo deba entenderse como una celebración del crimen: me parece más interesante comprenderlo como un recurso poético capaz de construir tensión entre elementos que aparentemente no deberían coexistir. 

Aquí regresamos a la pregunta inicial sobre la otredad. ¿Qué ocurre cuando el deseo deja de reconocer la libertad y la humanidad del otro? El problema ya no consiste solamente en preguntarnos qué es el amor, sino en que sucede cuando el deseo pretende poseer aquello que debería reconocer como otro. En esta dimensión, el erotismo adquiere una función mucho más profunda que la de provocar sensualidad: permite mostrar la tensión entre deseo, cuerpo, posesión, obsesión y muerte. Cuando el otro deja de ser reconocido como sujeto, comienza a convertirse en objeto, la relación cambia radicalmente. El deseo puede transformarse en obsesión y la búsqueda de cercanía puede terminar anulando aquello que hace posible la relación con el otro.

La muerte atraviesa buena parte de esta experiencia de lectura, pero no aparece únicamente como desenlace. Se convierte en una presencia que modifica el deseo, el cuerpo, la identidad y la percepción del otro. La antropofagia, la violencia y la obsesión dejan entonces de funcionar únicamente como datos relacionados con un caso criminal y adquieren una dimensión simbólica. La poesía tiene justamente esa posibilidad: tomar un acontecimiento concreto y transformarlo en una imagen que permita pensar más allá del acontecimiento mismo. 

Uno de los elementos que más llamó mi atención es el lenguaje. Hay una voluntad de experimentar con las palabras, la disposición de los verbos, la construcción de imágenes y la estructura de las estrofas. El poema deja de ser únicamente narración y se convierte en un espacio donde las palabras pueden tocarse, golpearse, enfrentarse y transformarse. Hay una expresión que me parece especialmente representativa de esta búsqueda: “y que lama la piedra enlamada del lenguaje hasta sacarle brillo”. Más allá de la imagen que produce, me interesa cómo el lenguaje adquiere aquí una dimensión casi física. El lenguaje puede lamer, rozar y sacar brillo; la palabra deja de ser abstracta y se convierte en materia. 

Los propios títulos y apartados contribuyen a esta construcción. “Diatriba” introduce una energía de confrontación, de discurso y de choque. “Joyce Dahmer” abre un juego de resonancias literarias y de construcción de una voz. “Arenga”, por su parte, remite a un discurso solemne y emotivo que permite aproximarse a la motivación de actuar. Y con una referencia a “Matilda Burgos”, introduce otra sensibilidad poética, entre otros.

Estos títulos no funcionan solamente como etiquetas para dividir el libro; también participan en la construcción de una atmósfera y de una multiplicidad de registros. La obra parece preguntarse constantemente desde qué voz puede hablar el crimen, desde qué voz puede hablar el deseo y desde qué voz podemos acercarnos a aquello que nos resulta perturbador. 

Jeffrey (obra negra) no parece hablar desde una sola voz. Hay una multiplicidad de voces; y en la poesía contemporánea, esto resulta particularmente significativo porque el poema puede convertirse en escenario. Pueden entrar en la voz del padre, la voz de la abuela, la voz del juez, la voz del asesino, la voz de la víctima, la voz del narrador y, finalmente, la voz del propio lector. Todas esas voces pueden coexistir, incluso cuando se contradicen.

Entre ellas, las voces familiares adquieren una fuerza particular. La voz de Grandma cuando dice: “hijo, ya no tomes, busca trabajo, los domingos vamos juntos a la iglesia” resulta perturbadora porque parece cotidiana. Durante un instante desaparece el monstruo de la nota roja y aparece una escena familiar: una abuela hablando con su nieto. También aparece la voz de Lionel Dahmer, el padre, con la imagen de convertir a un “animalito llorón” en un buen hombre y con la idea de que “a veces es mala la semilla”. Esta imagen abre una discusión que la obra no necesita resolver. ¿Hasta dónde somos producto de aquello que recibimos y hasta dónde somos responsables de aquello que hacemos con lo recibido? Nuevamente, considero que la literatura no tiene que responder necesariamente estas preguntas, puede dejarlas abiertas para que el lector se enfrente a ellas. 

La muerte de Dahmer a manos de Christopher Scarver introduce otra inversión narrativa significativa. El personaje que durante buena parte de la obra aparece asociado con la muerte termina encontrándola también en manos de otro hombre. La frase “Dios le dijo: mata al diablo blanco” introduce, además, una dimensión relacionada con la justificación religiosa de la violencia. La cadena vuelve a aparecer: violencia que responde a violencia, muerte que responde a muerte, y una sociedad que intenta encontrar una explicación o una legitimidad para aquello que sucede. El asesino se convierte en víctima y, dentro de esa lógica, la víctima puede convertirse en justificación para otro acto violento. 

De ahí surge una de las preguntas más inquietantes de la obra: “¿Es cierto, Ignacio, que todo niño espera a su asesino?”. Esta pregunta abandona por un momento el caso particular y se transforma en una interrogante mucho más amplia sobre la infancia, la vulnerabilidad, la violencia y el miedo. Una pregunta puede ser más perturbadora que una respuesta. Porque una respuesta cierra. Una pregunta permanece. 

Creo que uno de los grandes valores de Jeffrey (obra negra) está precisamente en que permite hablar del criminal sin dejar de hablar de la sociedad. ¿Por qué conocemos perfectamente el nombre del victimario y, muchas veces, sabemos mucho menos de las víctimas? 

Ahí encuentro una diferencia fundamental: el morbo quiere mirar; la literatura puede obligarnos a preguntarnos qué estamos mirando. Como amante de los libros, me interesan las obras que no me dejan exactamente igual que antes de abrirlas, Jeffrey (obra negra) se mueve en una frontera compleja: entre el documento y la imaginación poética, entre el crimen y el mito, entre el deseo y el horror, entre la víctima y el victimario, entre la persona y el personaje. Y ese territorio fronterizo es justamente uno de los espacios donde la literatura puede adquirir mayor fuerza: un lugar donde podemos acercarnos a aquello que nos resulta difícil de mirar sin necesidad de resolverlo completamente.

Después de recorrer estos elementos, quisiera regresar a la pregunta con la que comencé: ¿Qué ocurre cuando el amor, en su búsqueda de ser correspondido, deja de abrirse al misterio del otro y pretende definirlo, poseerlo o convertirlo en objeto? Tal vez aquí podamos recuperar nuevamente la metáfora de la poesía como espejo y como herida. Como espejo porque nos muestra aquello que creemos estar observando desde afuera. Como herida, porque después de mirar descubrimos que nosotros también formamos parte de esa sociedad que necesita encontrar significado incluso en aquello que parece no tenerlo.

Jeffrey (obra negra) no busca ofrecernos una respuesta cómoda ni una conclusión definitiva sobre Jeffrey Dahmer, Elizabeth Short o Matthew Shepard. Tal vez lo que hace la obra es algo mucho más propio de la poesía: colocar una imagen frente a nosotros y permitir que seamos nosotros quienes decidamos cuánto tiempo estamos dispuestos a mirarla. La literatura transforma el lenguaje en reflexión y la reflexión en una pregunta. 

Hace poco me preguntaron: ¿Qué es la poesía para ti? Respondí que es el resultado de combinar el arte de escribir con el arte de sentir. Después de leer Jeffrey (obra negra), esa definición adquiere para mí un significado distinto, porque este libro demuestra que la poesía puede habitar en aquello que no sabemos cómo mirar.