I

Este es mi lugar en el mundo 
Lo habito, lo recorro, lo camino
Aquí me han dejado sin entender nada
Porque todo lo entendí cuando era niño 
Y ya lo he olvidado 
Me dejan solo, me muerden, me golpean 
Porque ya es hora, porque ya es tiempo
De ser un hombre y afrontarlo 
Y lloro como para llenar las peceras
O darle de beber a los sedientos 
Lloro de miedo, porque da pavor
Esto de ser hombre, esto de estar en el mundo 


II

No es que seamos inútiles, es que nos dejaron solos y no hubo en aquellas noches alguien que nos pasara un vaso con agua, una miga de pan, un beso en la frente. No es que seamos tontos, es que no hubo nadie que nos enseñara a ser hombres, a ganarnos la vida de forma honrada, a pagar lo que pedimos prestado. No es que seamos blasfemos, es que sabemos que ninguna plegaria es escuchada, que toda súplica acompañada de promesas la dejaremos sobre la mesa, porque no cumpliremos nada. No es que seamos mentirosos, es que todo es mentira, es que igual nos gusta estar equivocados. Equivocados en el dinero, en la vida, en el amor y tal vez tengan razón: no comprendemos la vida, comprenderemos, tal vez la muerte. No es que seamos ladrones, es que nada es de nadie. Somos como animales, buscamos la ternura, la olfateamos en los confines de los cuartos abandonados por los amantes, buscamos la carne y si no encontramos la robamos, porque somos tan pobres, tan mendigos, tan miserables, que merecemos todo lo que es el amor, todo eso que al parecer no es para nosotros. 


III

Hagan un desfile, tiren confeti por todas las calles, traigan una banda de música, den una ovación de pie y pongan lo mejor en el banquete, repitan todos los días después de cualquier jornada, porque es muy difícil en verdad aceptar esto que somos sin tirarnos por las ventanas, sin volvernos completamente locos, cuando hay motivos de sobra. Hagan una danza, tiren fuegos artificiales, den mil conciertos, háganlo todas las noches, para los que tuvieron el valor y finalmente se inmolaron, renunciaron o se rindieron. Hagan todo eso y más para los que siguen, especialmente para los que han fracasado en el intento. 


IV

El cielo ha dibujado sexos con las nubes 
Los hombres hoy no están cansados
Las mujeres simplemente quieren hacerlo 
porque es un buen día, 
porque el sol se ha puesto sobre las láminas y los tejados. 
Todos se tocan con fervor sobre esta ciudad maldita 
y no hay nadie matando a nadie 
y todos los coches están estacionados 
y absolutamente nadie está trabajando
las oficinas, las tiendas, las iglesias están vacías
las facturas, las solicitudes, los tickets de compra 
no se imprimirán hoy. 
Por eso tal vez no hay cuartos disponibles en los moteles 
Imagino que todos están haciendo el amor.


V

La verdad es que no sabemos hacer nada, por eso rompemos todo a nuestro paso. No es que seamos malos, es que no nos enseñaron a cerrar los puños sin hacer daño a las mariposas y el error nos los hicieron pagar con la burla y la carcajada. Es que nadie nunca nos ha amado y vamos dando tumbos por las calles y vemos de lejos el abrigo de las casas, buscamos en las cantinas el fogón para dormir fuera del frío y nos botan de todos lados. Dormimos sobre todos los suelos, hasta ser parte de los suelos, hasta ser esquivados por los correctos. No es que seamos feos y sucios, es que ustedes no son nosotros. Es que ustedes son perfectos y todo es tan sencillo para ustedes como apretar un botón e iluminar un cuarto a oscuras. Es que nosotros no trabajamos y mendigamos el pan de cada día. Somos ridículos hasta el cansancio porque sabemos distinguir el sexo de las estrellas, porque bebemos del rocío de las madrugadas, porque hemos sido perseguidos por leones azules sobre los tejados de las casas y escuchamos el grito afónico del cansado sol y nos comemos la luna en cada hambruna. Es que ustedes han visto a Dios, pero nosotros lo conocemos. 


VI

Le diste hogar a esa pequeña planta
a veces la pones bajo el sol 
fuera de tu ventana 
esa pequeña planta contempla
tu habitación, tu cama, tu desnudez 
La cuidas, le das agua
le has dado las llaves a una porción de tu vida
¿Encontrarán otras plantas un hogar?
¿Encontraré a alguien que me ponga bajo el sol fuera de su ventana? 
¿Podré pertenecerle a alguien como a ti te pertenece esa planta?   


VII

En este poema 
Está ese poema que nunca escribiré 
Ese perfectamente escrito
Con toda la lluvia que me pudo mojar los pies 
Con todas los besos y las caricias 
Que nunca me han dado y nunca daré. 


VIII

Estoy seguro de que escribirás un buen poema 
cuando tengas que identificar mi cuerpo 
sobre la cama metálica gris y fría del forense 
cuando mi corazón pese menos que una hoja agitada al viento 
y mis manos posen buscando acariciarle la cabeza a la noche.
Tal vez escribas un poema como el de los relojes de Auden 
ese en el que ruega que las cosas se detengan 
o uno como el del perro de Carver 
ese que habla de lo bien que se siente escribir un buen poema 
a pesar de la muerte.
Entonces esbozarás una sonrisa 
y estarás casi feliz de que yo haya muerto.


IX

Soy del tamaño correcto de la muerte 
Tengo los requisitos, los papeles 
puedo hacer cuanto sea el trámite 
me pide mi cuerpo como si se tratara de un animal salvaje 
me pide mi vida, blanca y vacía 
me pide los tallos inermes de mi sangre 
le daré lo que pueda, lo que queda
un amasijo de silencios celestes.


X

Este poema quiere existir 
Necesita existir, necesita andar 
Ser pájaro o ser hombre 
Tener un pasado, un presente
Tener sus muertos, corretear gatos 
Fumar cigarrillos por la noche 
Necesita vivir, pero como a nosotros nada le será dado
No caminará sobre ningún jardín, nadie sabrá de él
Este poema es un tachón 
Apenas un aliento 
Se guardará en el fondo
Olvidado.