MIDAS Y OTROS POEMAS

POR IVÁN VÁZQUEZ

[Midas]
                                                                   Oficio: arder
                                                                   Efraín Bartolomé


Ahora lo entiendo:
no soy más que una hoguera.

	Todo lo que mi corazón toca
	se hace cenizas.
[Bolero]
                                             Soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo dar?
                                                                  Álvaro Carrillo


Toca
justo aquí

Toca
yo soy tu casa

soy la puerta oxidada
ese sillon tallado en olvido
la ventana rota de una pedrada
el armario destrozado por la furia del tiempo

Lo admito
no soy más que el espejo solitario
que se ahogó en su reflejo

y como quien presiente el último despojo
dejo mis ojos abiertos 
		por si te atreves a entrar.
[Alea iacta est]

La vida que busco
no existe más.

Ahora sé cómo el tiempo
traza rudas páginas
en la piel de los solitarios.

¿Por qué desde hace días
presiento que habito
el último de los minutos?
[De la imposibilidad]
                                                           Nadie nace una sola vez
                                                             Anne Michaels


Cosas que nunca podré hacer:

pisar mi sombra
morder la luz
oler el polvo
palpar la niebla
tocar a Dios
volver a la infancia
recordar mi muerte
	o escribir un poema

Porque seamos sinceros
esto no es poesía
	si acaso
		una idea fija
el ardor de una lengua extraña
un río de palabras que brotan
de esa herida intacta 
a lo que muchos ingenuos llaman 
nostalgia.
[Servicio de limpia]

A las 3:45 de la madrugada
el camión de la basura recorre el vecindario.

Dos sujetos peinan toda la zona.
Los escombros de la calle se esfuman.

Alegres, casi sin pudor
saltan las bolsas de desperdicio
hacia la gran boca del insomnio.

Yo miro el espectáculo sanitario 
atado al filo de la ventana 
y me es imposible pensar 
que con un movimiento en falso
puede quebrarse la frágil línea 
que me separa del batallón de escombros
en la dura esquina de la calle.

Total,
si de este lado de la casa
a estas alturas de la noche
mi único sueño ya es ceniza
y de basura en la vida
mejor ni hablamos.

Iván Vázquez (Puebla, 1985). Poeta y ensayista. Ha publicado parte de su trabajo en revistas nacionales e internacionales. Fue publicado en la antología de escritores jóvenes De cinco a siete, colección Alejandro Meneses (BUAP, México, 2010), e incluido en la antología Mexpoet. Muestra de poesía mexicana contemporánea (Altazor, Perú, 2019). En 2020, la editorial Buenos Aires Poetry publicó su primer libro: Cenizas mi deseo.