¿has visto guerras? yo sí y es más estuve en medio mis ojos se llenaron de grava mientras intentaba estar de pie sosteniendo una bandera de paz con una mano y con la otra sosteniendo otra mano otra mano más pequeña tal vez hablo desde la ignorancia desde la niña berrinchuda que no tuvo su deseo y que piensa que cualquier pleito es una guerra que cualquier padre es una guerra p a d r e g u e r r a disculpa aborrezco la fe por eso tengo maldita la mano que cargaba la bandera y la otra mano con la otra mano más pequeña y me faltó otra mano para sostener la mirada de mi padre con los ojos llenos de paranoia lagrimeando grava a las 18:09 diciéndome que me ama y que tenga fe porque esas palabras se harán realidad sin materia ni empeño pero se harán realidad ¿te has humillado ante tu padre? yo sí y es más no me da pena ¿sabes por qué? porque si no lo hacía no hubiéramos comido ni mi hijo ni yo ¿sabías que puedes tener un hijo a la edad que sea? no importa si eres hombre o mujer ni tu edad así tengas 3 o 10 años yo tengo un hijo y dos manos una con una bandera y otra con otra mano más pequeña ya te dije y cuando estas guerras ocurren te toca partir sin preparación debes cuidarte cuidarlo es el único parto que no se ve mal como el de la virgen ¿te dije que así tuve a mi hijo? mi hijo es hijo de mi padre y yo lo tuve como la virgen a veces me aplauden a ti también podrían aplaudirte porque eres la mayor como una madre eres el ejemplo sólo trata de no dejarle las mismas heridas recuerda que sólo será tuyo hasta que termine la guerra
Melodi Hoyos (Chimalhuacán, México, 2004). Egresada de la Prepa 55, trabajadora, buena cocinera y autora de Dendrocronología (Editorial del Charco, 2023). Obra suya se ha publicado en las revistas Granuja, Estrépito y La Revista del Pantano.
