I. Instante Algo encuentro de júbilo en no saber ni entender. Mis labios pronuncian no sé y la parvada de mi panza revolotea, gozosa. Algo tiene de íntegra mi ignorancia que preguntan dónde y me alzo de hombros con el éxtasis derramando. Pero vuelven los ojos de soñar despiertos, de mofar el puño y su violencia. Es mi amigo asolado que dibuja corazones ennegrecidos sobre un cuaderno a rayas. Algo encuentro. Ese caballo postrado en la arena, esperando. Soy él y sus gaviotas.
II. Ausencia Las criaturas están bajo cerrojo. No ha vuelto la mano opresora apuntando a nuestro pecho ni a regodearse con el blanco filo. Ahora bajo el cerrojo es tierra virgen. Y desde hace tres meses no lanzan trozos de carne como cruel esperanza. ¿Lo recuerdas? Cuando las dragas marinas las catapultaban y quedábamos perplejos como platos de repisa. Las criaturas están bajo cerrojo, y espían. Quisiera que pudieras ver lo que yo veo en esta noche imantada. Nichos vacíos, flores que mutilo con mi ser desgarrado.
Jesús Hernández J. (Tabasco, 1994). Agricultor, gastrónomo, poeta. En 2024 publicó su primer libro, Cartas al jardín.
