Existe una leyenda sobre los presidentes mexicanos: cuando uno de ellos preguntaba la hora, sus acompañantes respondían “La que Ud. Diga, señor”. Ese nivel de sumisión era una forma de satisfacer un estilo de vida político al que llamamos presidencialismo, donde la realidad se percibe de acuerdo con la disposición de la más alta autoridad gobernante. Este presidencialismo era el modelo de autoritarismo democrático del antiguo régimen priista y era muy socorrido entre los pordioseros del poder, personas sumisas que ven en las figuras de autoridad no a un funcionario, sino a un jerarca insuperable al que se le debe respeto exacerbado.   

El presidencialismo fue una tradición fundada por la vieja guardia, reafirmado en gestos como darle al presidente la posibilidad de decidir la hora actual. ¡Qué más da!, porque si en algo se parecen los políticos a los antiguos cínicos es que ven al tiempo como lo de menos. Pero había otras formas de hacer ostensible la subordinación presidencialista: aplaudir sus presentaciones y discursos, extenderle la mano, suscribir pancartas, enlistarse como acarreado, verlo con admiración. Se trataba de algo más que simple reverencia, era la muestra patriotera de un pueblo lleno con leales hijos obedientes que respetan el escalafón. Ahí destacaron los cadetes militares, que formaban vallas para demostrar con decoro que los más valientes jóvenes acompañaban al mandatario; una estampa de estética inspiradora que se echaba a andar en los informes presidenciales, las fiestas patrias, los recibimientos del exterior o las ceremonias de investidura.       

A la sombre del presidencialismo, faltarle el respeto al presidente no era una opción; no lo es, de hecho, para una democracia fincada en seguir a una magnánima presencia carismática que controla el destino de millones, aunque ha habido casos que se pueden contabilizar: a un presidente le asestaron un rocazo en la sien; a una primera dama le rompieron en su cara un diploma que acababa de entregar; el Roñas le puso cuernos a otro en una fotografía. Pero conocemos una anécdota de primera mano que vale la pena rescatar en demérito del presidencialismo y su tácita exigencia de una conducta servil que completaba el escenario de esa encumbrada presencia, sobre todo porque se acerca el 2 de octubre, y el presidente que recibió ese desacato fue el mismísimo Gustavo Díaz Ordaz. A él va membretado este recordatorio y la forma en que lo describimos.                 

Veracruz es un lugar donde la libertad se da desde la tierra misma: allá todo crece. Los Tuxtlas, Eyipantla, Cerro Azul, Papantla, Tuxpan, Córdoba. Las playas no son su fuerte, pero su comida, su música, el Tajín, sus tabacos y café son experiencias que desnudan el intelecto. Desgraciadamente, no todo es oro en su arca, ya que esa sacrosanta tierra alguna vez se convirtió en una lamentable distopía: gobernadores enlodados hasta el cuello por la corrupción, organizaciones criminales con salvoconducto, secuestros, desapariciones, desfalcos, niños enfermos de cáncer birlados con sus medicamentos. Desde fuera, la regla era evitar aquel estado, donde hace mucho lo más malo que ocurría era la gente malhablada. 

Los veracruzanos tienen fama de malamadreros. Un prejuicio, probablemente, pero como hijos de Alvarado (el conquistador), cobraron esa notoriedad, y no es que eso sea un escándalo, uno de los que aquí escribe es un seducido usuario de las palabrotas. Además, ese es un sello que, después de todo, ya no les pertenece a rajatabla, porque todos en México gozamos del festín de las majaderías. Pero fue en ese Veracruz, en pleno puerto, donde la Familia L se fincó desde España. Una de sus integrantes se llamaba J, mujer de facciones guapas como la describen, dedicada a la prostitución. No hay mucho qué decir de ella, sino que tuvo 5 hermanos y 2 hijos, y que uno de sus sobrinos se mofaba de su oficio diciendo que había hecho su casa como los castores… J era una persona de bastante carácter frente a los suyos y frente a todos lo demás; su oficio le obligaba a portar un cuchillo que seguramente alguna vez utilizó en su defensa. Poseía, como gustamos de decir, una personalidad arrolladora, y su anécdota en particular, sin muchos detalles, es decir, sin saber los motivos, las fechas o la circunstancia, solo los personajes y las palabras, es una delicia en contra del presidencialismo y en favor de hacer que un criminal escuche lo que se merece, ya que el entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz estuvo presente en el cine Reforma del puerto de Veracruz. Ahí se encontraba la señora J que se le acercó y muy solventemente le dijo en su cara: “Señor presidente, con todo respeto, ¡Chingue usted a su madre!” 

(Suspiros) 

La anécdota es real, ocurrió. La familia L lo recuerda. Sin embargo, y por supuesto, no hay registros de ello dentro de lo histórico, mucho menos en lo oficial, y hasta cierto punto qué bueno que sea así, pues nos gusta pensar que J se lo dijo por sus acciones inhumanas. Nos gusta pensar que Gustavito visitó Veracruz poco después de los acontecimientos del 68, y ella, con su carácter jarocho indignado por la masacre, se le acercó para recordarle el monstruo que era, pensando que recibiría una alabanza como las que su séquito de lamebotas le expresaba. Tengamos presente que Díaz Ordaz era un hombre duro, que encarnó el apogeo del presidencialismo, que ordenó el asesinato de los estudiantes para que el país no se le fuera de las manos, y ese fue su legado, su oportunidad de servir al país como él afirmó. 

Este escrito busca recordar un gentil heroísmo, anecdótico, sí, pero con un enfoque interesante para la memoria, porque Díaz Ordaz dejó este mundo en un lecho de muerte que los estudiantes no tuvieron, y que se justificó con política y más política, ya que había temor de que los juegos del 68 y el mundial del 70 se vieran manchados por una joven oposición de aquellos izquierdismos. Para un obsesionado con el orden, eso no podía ocurrir, pero una mujer, una prostituta, le puso cara, dando voz a millones que no creemos en esa patraña de las grandes dignidades, así que, vámonos a coro con ella: ¡Viva Veracruz, homicida! ¡2 de octubre no se olvida! Y, sí, como la señora J le dijo de frente, ¡Chingue usted a su madre, señor presidente!