I

Cuando estabas en el hospital, mamá nos pidió que escribiéramos una carta. Como no estaban permitidas las visitas, el personal de salud recibía cartas de los familiares y se las leía a los pacientes. Yo quería escribirla, quería que fuera larga y emotiva, pero mamá dijo que sería mejor algo conciso. Como no tenía ánimos para nada, dejé que mi hermana la escribiera:

“Por la gracia de Dios has estado mejorando, te veremos pronto, Dios está contigo y con nosotros. Gracias a todos los que están trabajando para cuidarte, Dios puso a todas esas personas en nuestro camino.

Clamamos a Jehová estando en angustia y él nos respondió. 

Te amamos mucho.”

Aún conservo el archivo en mi computadora, anclado en lo alto de mi escritorio, con el nombre “Carta Ricardo Platas. Cama 5 TERAPIA INTENSIVA”. Seguro no llegaste a escucharla de todos modos.

Pienso en ella a menudo. Pienso en todo lo que me habría gustado decirte mientras estabas en esa cama. Por eso lo hago ahora: esta es la carta que no te pude escribir.

II

No sé por qué te gusta tanto El Hatito: un pueblo diminuto del municipio de Paso de Ovejas. No hay más que cañales y el polvo que flota permanentemente en el ambiente. Quizá porque es pequeño y tranquilo; apenas pasan coches por su única calle principal. Cuando era pequeña, estaba convencida de que era una especie de pueblo fantasma. Aun así, tú lo disfrutabas mucho. Te veía sentarte todos los días debajo del mango, en una mecedora tejida o en una silla de plástico. “Escucha, escucha cómo hace el viento cuando golpea las hojas”, me decías mientras cerrabas los ojos y echabas la cabeza hacia atrás. Y yo escuchaba, y aunque no cerraba los ojos ni nada, era muy bonito.

Yo heredé todos tus rasgos huraños: no me gusta salir, no me gusta hablar con la gente, no sé cómo comportarme en público. Eso sí, no soy tan simpática como tú, que sueles ir saludando a todos con el claxon de la moto. Pero nunca me gustó tanto el pueblo como a ti; siempre he estado buscando formas de salir, y aunque lo he conseguido, no he logrado sentirme en casa en ningún otro lado. 

Hay una foto en mi galería que me gusta muchísimo: estás hincado sobre una pierna, frente a un rosal recién plantado. Vistes tu típica ropa de jardinería y tu sombrero de paja. Sostienes un pico con la mano derecha y sonríes ligeramente. Siento que es la foto que te representa tal como eres: cuidadoso, apasionado, amoroso.

Sé cuán arraigado estabas a ese pueblo, por eso te resististe tanto a irte. Lamento que no hayamos tenido otra opción que llevarte al hospital. También lamento no haberte dicho nada antes de que subieras a la ambulancia. Nuestra despedida fue tan amarga: 

—Si no te vuelvo a ver, allá nos vemos. No dejes de cantarle al Señor.

No he vuelto a cantar desde entonces.

III

Hace poco, el pastor nos llevó al hospital. Desde afuera, mamá nos señaló el piso donde está la terapia intensiva. Te imaginé acostado, dormido y con los pies fríos. Hicimos una oración en voz alta y regresamos a la casa. Es lo más cerca que he estado de ti en mucho tiempo. Los siguientes días no hago más que esperar que el teléfono suene. Lo hace tres veces al día para reportarnos tu estado. La voz al otro lado es directa: “El paciente está muy grave”.

También duermo mucho. Cuando no duermo, pienso mucho; sobre todo, siento mucho. Me frustra no poder hacer nada. Mi mejor amigo siempre me dice que Dios no concede deseos. Yo creo que, si no los concede, al menos los negocia. Pienso en Abraham, cuando intercedió por la destrucción de Sodoma y Gomorra: “Quizá se hallarán allí veinte justos… quizá, diez”. Si Dios negocia, no lo hace conmigo. Lo he intentado, pero no parece dar resultado. Quizá es que no tengo nada bueno que darle. 

La necesidad de intermediarios me molesta, aunque a veces sea indispensable. No logro concebir la idea de alguien más pronunciándote palabras que no son nuestras. Ese “te amamos mucho” al final de la carta. Nosotros no nos decimos “te amo”, solemos demostrarnos el amor de otras formas: nos damos regalos, compartimos la comida, vemos los programas favoritos del otro, escuchamos música juntos, reímos a carcajadas. No culpo a mi hermana por intentar contenerlo todo en unas cuantas palabras, pero sé que escucharlo te parecería extraño.

IV

A las 12:02 del 2 de febrero de 2021, moriste. Nos enteramos durante la segunda llamada del día. No supe cómo reaccionar en ese momento. Hice lo único que pude: abrazar a mamá y decirle que todo estaría bien. Mi hermana no estaba en casa, así que tuvimos que llamarla para darle la noticia. Me sentí celosa de su reacción. Preguntó con voz quebrada: “¿Qué vamos a hacer?”. Reconocí en su tono la desesperación que me embargaba, pero que no me había atrevido a mostrar. 

He pasado años avergonzada de mi falta de reacción, porque todos me decían que lo llevé muy bien. Tenía que llevarlo bien. Me aferré a la promesa que le hice a mamá ese día —que todo estaría bien— para poder sostenerla, tanto que, con el tiempo, me vi incapaz de llorar por ti. Solía pasar noches enteras repasando memorias para derramar un par de lágrimas; aun así, no siempre era capaz de hacerlo. 

Por eso soy la menos indicada para juzgar a nadie por la forma en que sobrelleva un duelo. Pero también soy incapaz de perdonar que tu familia nos prohibiera volver a ver a mi abuelita. Ni todas las llamadas y los mensajes que solo sirvieron para acrecentar la culpa que ya sentía. Puedo imaginar lo que tú pensarías de todo eso, la forma en la que fruncirías el ceño y les reprocharías sus acciones, moviendo ambas manos de un lado a otro.

V

No me gusta ir al panteón. Sé que no te molestaría: a ti tampoco te gustaba. Pero voy de vez en cuando a limpiar y a dejarte flores blancas. Mi tía me reprocha mucho no ir más seguido, dice que es importante visitarte físicamente y conectar con tu presencia. Pero yo me siento más conectada contigo en la casa: con el jardín, con las flores y las mariposas. A veces imagino que plantaste aquel rosal para mí y que me hablas a través de él. Como esa vez, a finales de noviembre, que florecieron unas nochebuenas que ni siquiera sabía que estaban ahí y sentí como si me dijeras, con tu voz medio rasposa y aguda, “Feliz navidad, chaparrita”.