Alex murió el 15 de marzo del 2000, con el nuevo siglo. Frente a mis ojos. Él con diez años y yo con apenas cinco. Fue el primer acercamiento que tuve con la muerte. Un canal de riego, comunes en tierras agrícolas, se lo tragó sin más. Famélico. Tuvieron que pasar horas, o así lo sentí frente a las tranquilas aguas que le impedían salir a flote, hasta que un grupo de rescatistas arribaron a la escena. Me quedé solo, junto al canal, cuando sacaron a mi hermano recostado en una camilla. Mi mamá lo va a regañar por dejarme aquí, recuerdo que pensé.

En El Mar (1861), Jules Michelet dice que los hombres suponían que se acaba la vida donde faltaba la luz. Bajo la superficie, la claridad se retira pronto. Todo se vuelve negro. La vista deja de servir. El cuerpo sigue moviéndose en un mundo que ya no reconoce. Aprendí primero lo que significaba la muerte, que a leer y escribir. Hasta hoy me surgen dudas: ¿cómo es morir ahogado? ¿Es completamente oscuro al fondo del cuerpo de agua que te secuestra? ¿Qué es peor: no ver, no respirar o no poder gritar? Alex no regresará para contarme, pero Michelet me da un acercamiento con su libro.

Si bien el historiador francés se enfoca en el mar, creo que cualquier cuerpo de agua nos despoja de la autonomía y la suficiencia. Nos recibe con un abrazo del que, conforme te entregas, es más difícil salir, hasta poseernos. Somos, entonces, un objeto a su merced. Caprichoso líquido que nos lleva y nos trae, nos conduce a su antojo. Entrar al mar como Alfonsina Storni, al río como Virginia Woolf o al canal de riego como Alex los obligó a abandonar las reglas terrestres en la orilla. Dentro, el aire falla, los movimientos de los tres se volvieron torpes, complicados, incluso ridículos.

A Alfonsina Storni se la recuerda avanzando hacia el mar en la madrugada del 25 de octubre de 1938. Mercedes Sosa construye una imagen marítima que ahora ocupa Storni: sirenas que guían por caminos de algas y de coral, caballos marinos a los costados de la poeta, habitantes del fondo que la acompañan. La muerte por ahogamiento es convertida en una elegía por la cantante. Pero de cerca, ¿cómo pudo ser? El frío del agua en los tobillos, la arena moviéndose debajo de sus pies, el oleaje empujando de vuelta hacia la orilla.  

A los cuerpos de agua no les importa por qué los habitas. Por placer, por el deseo de acabar con tu vida como las escritoras mencionadas o porque a tu hermano menor se le cayó un juguete que intentaste sacar estando consciente de que no sabías nadar. Estará al acecho macerando tu carne en cada rincón.

Los movimientos de los tres es distinto: el mar tiene su vaivén como una alerta de que te puedes ir o te puede sacar antes de que sea tarde, el canal de riego es flojo y espera que tú hagas el trabajo de resbalar y quebrarte el brazo derecho con tu caída, impidiendo que salgas, porque aún si por casualidad hubieras aprendido a nadar, no te hubiera dejado. Pero el movimiento del río es decisivo, firme. Sabe lo que quiere y a dónde se conduce. El cauce es una decisión inapelable. El cuerpo que entra en un río entra en un sistema que lleva siglos practicando su dirección. Empuje constante, fricción con el fondo de piedra y lodo, aceleraciones en los estrechos y remansos donde el agua medita antes de continuar.

Virginia Woolf entró al Ouse el 28 de marzo de 1941 con los bolsillos llenos de piedras. El frío del agua en marzo. El peso extra en la ropa. La corriente fluye a su gusto. Hay zonas del río donde el fondo se acerca tanto que los pies lo tocan, y zonas donde desaparece hacia abajo sin fondo visible. El cuerpo no elige entre ellas. Va a donde el río decide. En 2021, el Ouse se convirtió en el primer río británico con derechos legales a fluir, prosperar y estar libre de contaminación. Un río con derechos arrastra igual. Obedece y avanza hacia el mar.

Michelet insiste en que una parte del humano es agua. Somos cuerpos de agua: hermanos del mar y del río, y como todo entre hermanos, la relación no está exenta de violencia. El fratricidio corre en ambas direcciones. Los habitamos y contaminamos: canales con fertilizantes y pesticidas, aguas negras que llegan al río, aceite y plástico flotando en el mar. 

Los cuerpos de agua mueren despacio: en pequeñas dosis que nunca se detienen hasta que la acumulación hace su trabajo. A veces ni siquiera se nota: no hay basura ni peces muertos en la superficie, solo agua envenenándose de manera silenciosa. Ellos, en cambio, nos matan rápido. Muerte violenta y desesperada de la que no podemos escapar hasta que el agua lo decide. Entonces nos arroja a la superficie o a la orilla. Una muerte también que se exhibe. 

Un cuerpo en el agua es materia reconociendo su origen. El mismo canal que se llevó a Alex riega los sembradíos que rodean al pueblo. Tierra fertil que alguien cosecha cada temporada, indiferente a que el canal que la sumistra le quitó la vida a un niño. El río donde Woolf entró es también el río al que las familias van de día de campo, donde otros niños chapotean. El mar de Storni recibe cada verano miles de cuerpos que entran por gusto y salen bronceados, riendo, ajenos a la madrugada de aquel octubre. Habitar el agua es esto: la misma superficie sirve de tumba y de vacaciones, de fuente de trabajo y de asesina, sin que cambie una sola gota de su composición. No distingue entre lo que entró por elección y lo que entró por accidente. Continúa igual, con la misma indiferencia del agua que sigue siendo agua.