por las tardes mi abuelo
suele ver el National Geographic.
vemos juntos las estalactitas 
descendiendo de las cuevas  
y me dice que el roce de una mano basta
para que de un golpe caigan
años y años de crecimiento.
 yo las veo y pienso 
en lo parecidas que son
a los pocos dientes que le quedan.
 
imagino que el tiempo es un hombre
de manos muy grandes 
que noche tras noche 
nos acaricia los dientes 
mientras dormimos 
hasta que un buen día 
uno a uno
se nos comienzan a caer; 
nos soba la cabeza 
día tras día 
hasta que el cabello por desgaste 
se nos comienza a decolorar.

de sus manos es
que las pieles se arrugan;
que algunos cabellos se caen; 
que los ojos se manchan.
mi abuelo me dice
que hay días en que siente
que de su nombre
apenas y le queda la F. 
seguramente el tiempo es un hombre 
de manos muy grandes 
que nos toma como hojas de papel
y nos hace pedacitos;
que hace de un nombre y un apellido
letras desperdigadas. 

seguramente el tiempo es un hombre
de manos muy grandes 
que se dedica a la pintura
al dibujo, a la fotografía, o a
cualquiera de esas artes visuales 
y en sus ratos libres
le gusta hacer con nosotros
                                                  collages.

Nayeli Garza (Monterrey, N.L., 2002). Estudió Ingeniería Química en la Universidad Tecnológica Cadereyta. Actualmente se desempeña como docente de bachillerato y llena los huecos de su rutina con la escritura. Su principal interés es la poesía y ha publicado poemas en las revistas electrónicas El mechero e Irradiación, además de su poemario Presciencia, publicado en 2023 por Rabelais Editorial.