Acto único

Habitación de Eunice. En escena, Adam y Eunice. Eunice, de diecisiete, en su cama. Ha muerto. Adam, de treinta y tres, junto a ella. Toca una nana de arrullar en su lira. Adam deja de tocar la nana. Llora.

Adam. Maldita la hora, Eunice. ¡Maldita la hora en que te fuiste a enredar con aquella gente!

(Llaman a la puerta.) 

Adam. ¿Quién es? 

(No hay respuesta. Llaman otra vez.) 

Adam. ¡Váyanse!  

(Insisten. Adam maldice, se levanta, va a la puerta, la abre y halla a Mefistófeles al otro lado del umbral.) 

Mefistófeles. ¡Oh, Adam, querido Adam, lloro contigo la infortunada pérdida de tu hermana Eunice, la bella Eunice! La Muerte, diosa caprichosa y cruel, tan ciega como su amante Justicia, hace de la existencia de los hombres su mayor divertimento, no hay duda. ¡Mira que llevarse a tan tierna criatura en pleno albor de vida…! Te suplico me dejes entrar y velar junto a ti su memoria. 

Adam. (Calla.)

Mefistófeles. ¡Buenos días, Adam! 

Adam. Váyase… señor. 

Mefistófeles. (Ríe.) ¡Así tratas a los amigos! 

Adam. Yo no soy su amigo. 

Mefistófeles. Lo era de tu hermana.

Adam. Ella ya no está.

Mefistófeles. Sólo quiero ayudarte, Adam.   

Adam. ¿Ayudarme como ayudó a Eunice?

Mefistófeles. Tu hermana fue la que vino a mí, Adam, descalza y con el hambre encajándosele a los huesos, desesperada por su madrecita enferma que hacía semanas no recibía su medicina porque hacía semanas que no se sabía nada del hermano que se hacía cargo de ellas. ¿A dónde debía ir la pobrecita Eunice sino conmigo, huérfana de Padre y sin más familia a quien pedir auxilio? ¡Con quién sino con El jefe! (Pausa.) No malinterpretes mi discurso, Adam querido. No llores con tanta rabia. No es mi intención señalarte como responsable de esta tragedia. 

Adam. Yo sé que no soy el responsable.

Mefistófeles. ¡Ah! ¡Quién podrá ser entonces el infeliz a quien condenas! ¿Seré yo? (Adam calla.) ¡No será la bella Eunice! (Adam aparta la mirada.) Oh, Adam. Eres un injusto. ¡Qué mezquino y vil te muestras para con la pobrecita Eunice! ¡Condenas a tu propia sangre a llorar eternamente en el Hades, sin lugar a defensa y mudar tan mal lugar en que la abandonas! No serás responsable de su muerte, ¡pero sí de su eterno sufrimiento! (Adam llora.) Mírala, Adam. Mírala. La que ves dormir no es una extraña criatura que suplantara a tu hermana. No. Aquella que duerme es Eunice; tu Eunice; la bella Eunice, que ninguna falta cometió en vida por la que se la deba condenar tan severamente como tú ahora la juzgas, pues ¿qué cosa quiso la pobrecita Eunice sino calzar sus piecitos, de modo que no se le lastimaran al andar fuera? ¿qué cosa quiso sino calmarse las tripas llevándose algo bueno de comer a la boca, algo que después de digerido no le convocara calambres ni espantosas fiebres en el cuerpo? ¿qué cosa quiso sino dar alivio a los dolores de su madrecita enferma? ¡Qué pudo haber pues, de inmoral, de réprobo en su acción? (Adam calla.) Respóndeme. (Una breve pausa.) ¡Respóndeme! (Silencio.) Eres tan injusto como Él, que juzga sin conocimiento de causa y castiga a inocentes y perversos sin distinción de género. Créelo o no, tuve desinteresada estima a tu hermana: si no me hubiera suplicado de rodillas que la ayudara, jamás la habría dejado entrar en el negocio. La desazón que me provoca su fallecimiento es tal que he venido, siendo quien soy, exponiéndome a toda clase de riesgos en pleno desarrollo del día, con la firme intención de interrumpir tu duelo, Adam, y traer a tu hermana devuelta a este lado de la existencia.  

(Adam se vuelve a Mefistófeles.) 

Adam. ¿Es posible? 

Mefistófeles. (Sonríe.) ¿Me invitas a pasar, Adam? 

(Una pausa. Adam asiente. Mefistófeles entra.) 

Adam. Ahora explícate.  

Mefistófeles. ¡Nada más simple! A cambio de una posesión tuya, te traigo devuelta a Eunice… ¡y ya! No hay más. 

Adam. A mí no me parece tan simple. Usted me ofrece devuelta la vida de mi hermana por una posesión mía.

Mefistófeles. Has entendido bien. 

Adam. ¡Infeliz suerte la mía…! ¡Maligna burla la suya!

Mefistófeles. ¿Burla?  

Adam. ¿Es que no ve que, si ya era pobre, ahora lo soy más con la partida de Eunice? Todo cuanto había de valor en mi vida lo he perdido con su muerte. Ahora ya nada tengo sino mi vida, y dígame usted ¿qué sería de mi hermanita sin mí? No soportaría traerla devuelta sólo para que otra vez sufra. 

Mefistófeles. Subestimas el valor de tus prendas, Adam. Hay un tesoro preciosísimo que te pertenece y que me interesa más que la más preciosa de las joyas. ¡Quiero tu voz, Adam, tu voz y tu arte con la lira y nada más! A cambio te traeré a Eunice devuelta. (Pausa.) ¿Trato? Una gota de tu sangre y un apretón de manos bastará por contrato. 

(Adam lo piensa un momento.)

Adam. Trato.

(Mefistófeles pincha la mano de Adam con una de sus uñas, provocándole sangrar. Estrecha con él la mano. Ríe. Mefistófeles se precipita entonces sobre Eunice y le aplica un conjuro. Pausa. Eunice despierta.)

Adam. Eunice… ¡Eunice, estás viva! 

(Adam abraza a su hermana.)

Eunice. ¿Adam? ¡Oh, Adam …! ¡Me despiertas del más espantoso de los sueños…!  

Adam. ¡Ya estás conmigo, olvídalo! 

Eunice. ¡Oh, Adam, mírame! ¡mira cómo tiemblo! Estoy despierta, pero sólo cerrar los ojos me transporto devuelta a ese inmenso vacío del que caía y caía, cayendo en círculos, tropezándome en el vuelo y lastimándome con otros que, como yo, caían y caían y daban vueltas y plañían de espantoso modo… ¡Todavía los escucho, Adam! ¡Oh! ¡Todavía puedo escucharlos plañir…! ¡Y las ráfagas de viento…! ¡Y las abominables criaturas que volaban sobre nosotros, con cuerpos de ave y cabezas de mujer… de bruja, mejor dicho! ¡monstruosas aves negras con cabezas de bruja que de tanto en tanto arremetían contra nosotros, arrojándonos a las paredes del abismo, hiriéndonos con sus ponzoñosas garras…! ¡Todavía escucho a esas cosas graznar, Adam! 

Adam. ¡Suficiente, Eunice! 

Eunice. ¡Abrázame, hermano! ¡Abrázame y dime que todo ha sido un sueño, el más espantoso de los sueños! 

Adam. (Calla.) 

Eunice. ¿Por qué callas, Adam? ¡Mírame! ¿Por qué apartas tu mirada de la mía, Adam…? Hermano… Oh. Adam. ¡No fue un sueño! ¡Ha sido real: la caída, los condenados, las malignas aves…! ¡Dios mío…! ¡Estaba muerta! 

Adam. Mírame, Eunice. ¡Mírame! Escúchame y mírame con atención. Ahora estás conmigo. He hecho un trato. ¿Me oyes? He hecho un trato. Ya no tendrás que volver a trabajar en El amanecer. Hablé con El jefe. Nos dejará ir. 

Eunice. Adam

Adam. Nos iremos lejos, Eunice, tan lejos que no habrá nadie que se sepa nuestros nombres; nos inventaremos otros nuevos; tampoco habrá quien reconozca las señas de nuestras caras; llevaremos las cabezas en alto, dignas y bravas como las de quienes recién se aparecen en el mundo, sin remordimientos que les provoquen bajarlas al ras de calle; nuestras voces no sonarán familiares a nadie; andaremos por parques y calles sin pendiente de que nos vayan a reconocer, sin miedo a traer de vuelta el pasado; lo que fuimos quedará atrás; seremos otros. Tú y yo, Eunice. Una nueva vida. 

Eunice. No podré, Adam.  

Adam. Sí, sí podrás. Escúchame, Eunice. Escúchame. Todo será diferente esta vez. No te dejaré sola, no te abandonaré. Lo juro, Eunice, por lo más sagrado. Me haré cargo de ti y nada malo te ocurrirá. 

Eunice. ¡Cómo podrás cuidarme de mi sueño…! ¡Cómo esperas que viva con tan terribles imágenes en la cabeza…! 

Adam. Olvidarás.

Eunice. ¡Cómo olvidar la muerte y su infierno…!  

Adam. Te aliviaré. Hallaré la forma. Confía en mí, Eunice. Por favor. (Pausa.) ¿Qué podría yo hacer? Eunice, ¿qué podría yo hacer? 

Eunice. Cántame, Adam. Toma tu lira y cántame. 

(Adam se aparta. Mefistófeles ríe con sorna.)

Adam. ¡Ay, desgraciado de mí! ¡Pídeme cualquier otra cosa! ¡Cualquier otra cosa, Eunice! 

Eunice. ¿Por qué? 

Adam. Porque mis dones son ahora de El jefe. ¡Se los he dado a cambio de traerte devuelta!

Eunice. ¡Oh, Adam! ¡Qué has hecho!  

(De un salto Eunice sale de la cama y se retira al otro extremo de la habitación, cayendo al pie de la ventana.)

Adam. (A Mefistófeles.) ¡Por lo más preciado…! ¡Te suplico…! ¡La perderé otra vez si no me devuelves mis dones…! 

Mefistófeles. ¡Tú ya la habías perdido, Adam…! ¡Tú ya la habías perdido…! 

(Mefistófeles ríe con todavía más ganas mientras Eunice abre de par en par la ventana de la habitación y se tira. Adam grita deshecho mientras que Mefistófeles ríe y ríe al fondo de la habitación.)

Telón.