A veces pienso que fue el frío el que me hizo bajar del autobús antes de tiempo. Un frío seco de la sierra que entra por las costuras de la ropa. También pienso que fue al revés, que el frío llegó después, cuando ya había decidido caminar hacia Norogachi por la brecha en vez de esperar la corrida de las cinco, y que decidí caminar precisamente porque algo en el polvo del camino, en el modo en que la luz se quebraba entre los pinos, me estaba pidiendo que caminara, con esa insistencia muda de las cosas que no tienen voz pero tienen dirección.

No sé explicarlo mejor. Iba a fotografiar la Semana Santa rarámuri, eso era todo, un encargo de la revista, ropa de abrigo y dos cámaras y un cuaderno donde apuntar nombres que después nunca se usan (nombres que se disuelven en el aire tan pronto como se pronuncian, igual que el aliento en el frío). Pero la brecha se estiraba más de lo que el mapa prometía, y el sol, que en la sierra cae de golpe cual puerta cerrada, me dejó caminando entre encinos con la sensación, cada vez más clara, de que el paso me elegía a mí.

Fue entonces cuando lo vi, o cuando él me vio. Un hombre corría por la barranca, por donde la tierra se derrumba hacia el río en gradas rojas, y corría con la zancada larga y sin prisa de los rarámuri, los pies casi descalzos, unos huaraches de cuero golpeando la piedra con un ritmo que no era el mío pero que mi corazón, no sé por qué, empezó a imitar. Le grité algo, un saludo, una pregunta sobre el camino a Norogachi, y él no volteó, siguió corriendo, y sin embargo (esto lo escribo sabiendo que nadie me va a creer del todo, ni siquiera yo cuando lo releo) sentí que me había contestado. Con el ritmo. El golpe de sus huaraches contra la piedra fue una frase que decía sígueme sin decir sígueme, y mis piernas, que llevaban horas cansadas, se pusieron a bajar la ladera detrás de él sin que yo lo decidiera del todo.

La barranca del Cobre, kilómetro y medio de profundidad, dicen las guías (más honda que el Gran Cañón). Uno lee eso en la ciudad y no entiende nada, hasta que está adentro, hasta que el cielo se vuelve una tira azul allá arriba y las paredes de roca empiezan a inclinarse sobre uno, cerrándose, como una boca antigua que recordara, despacio, el gesto de tragar. Corrí detrás del hombre (o creí correr, porque en algún momento dejé de sentir el esfuerzo, dejé de sentir el aire raspando la garganta a dos mil metros de altura, y eso ya debería haberme avisado que algo no estaba funcionando como debía) y las paredes rojas pasaban a los costados con la velocidad que solo tienen las cosas en los sueños. 

En algún recodo el hombre se detuvo, o yo lo alcancé, que para el caso es lo mismo, y me ofreció agua de una bule seca, un guaje ahuecado, curtido por generaciones de manos, que olía a tierra y a algo dulce, pinole tal vez. Tenía la cara curtida de un rarámuri viejo aunque corría como uno joven, y cuando por fin habló, me dijo que llevaba corriendo desde antes de que yo naciera, en un rarajípari que no había terminado todavía, una carrera de bola de los dioses de la sierra contra los dioses de abajo, y que a veces, cuando la carrera se ponía difícil, un corredor le prestaba las piernas a otro que pasaba por ahí, y que eso era lo que estaba pasando conmigo, que yo le estaba prestando las piernas sin saberlo desde hacía rato. Me reí, creo, o hice el gesto de reírme. Le pregunté cuánto faltaba para que terminara la carrera y él señaló el fondo de la barranca, donde el río Urique corre angosto y verde entre las piedras, y dijo: “cuando la bola toque el agua”.

No vi ninguna bola. Vi, eso sí, que el sol ya no estaba donde debía estar, que las sombras de los encinos se habían acortado y vuelto a alargar varias veces mientras yo creía que solo habían pasado unos minutos, y que mis propios huaraches (porque en algún momento, sin darme cuenta, ya llevaba un par de huaraches de cuero crudo, atados con las mismas correas que había visto en los pies del hombre) golpeaban la piedra con ese ritmo que ya no imitaba nada, que era mío, que había sido mío siempre, tal vez, aunque yo lo hubiera olvidado en la ciudad, entre el asfalto y las revistas y los encargos con fecha de entrega.

Aquí la memoria se me vuelve confusa, no sé ordenar lo que siguió. Creo que corrimos juntos un trecho largo, el hombre y yo, y que en un punto su ritmo y el mío se habían vuelto el mismo, de modo que ya no habría podido decir cuál de los dos golpeaba la piedra y cuál solo la escuchaba. Creo que hablamos, o que él siguió hablando y yo solo escuchaba, sobre la kórima, que quiere decir algo así como lo que se da porque se tiene y el otro no tiene, y sobre cómo la carrera de la bola de los dioses era una manera de sostener el mundo, de no dejar que la barranca se cerrara del todo sobre el río, y sobre cómo cada corredor que caía agotado dejaba su lugar a otro, casi siempre sin que el otro lo eligiera, casi siempre por pura casualidad, un turista que bajaba del camión equivocado, un fotógrafo que se salía de la brecha porque el frío lo empujaba.

Cuando por fin llegamos abajo (si es que llegamos, si es que hubo un abajo distinto del que había arriba) el río estaba ahí, más angosto de lo que había imaginado, casi silencioso, y el hombre se detuvo en la orilla con ese gesto de quien ha llegado a donde tenía que llegar. Me miró, y por primera vez en toda la tarde (¿había sido una tarde? no lo sé, el reloj se me había quedado quieto en las cuatro cuarenta y cuatro hacía rato) me pareció que su cara se asemejaba un poco a la mía, en algo más de fondo, en la manera en que la cara sostiene el cansancio, como si detrás de sus rasgos aguardara otro rostro, el turno de asomarse.

Me tendió el guaje de agua otra vez y me dijo, o creo que me dijo, que ahora me tocaba a mí seguir un rato, que él iba a descansar en la orilla, que ya me alcanzaría más adelante, y que no me preocupara por el camino de regreso a Norogachi porque el camino de regreso también era parte de la carrera. No recuerdo haberlo visto irse. Recuerdo el agua fría del Urique en los tobillos, recuerdo mis propias piernas (o las suyas, ya no puedo estar seguro) empujándome río arriba por un sendero que no había visto al bajar, y recuerdo, sobre todo, el ritmo, ese golpe de huaraches contra la piedra que seguía sonando mucho después de que dejé de escucharlo con los oídos.

Llegué a Norogachi cuando ya oscurecía, con las botas puestas (mis botas, las de siempre, atadas correctamente, sin rastro de barro de barranca) y con las dos cámaras colgadas del cuello, intactas, como si nada. El encargado de la posada me preguntó si había tenido un buen viaje y yo le dije que sí, que había caminado un poco de más, y él asintió con esa cortesía de quien ha visto a muchos forasteros llegar tarde y confundidos por la sierra. Esa noche no soñé, o si soñé no lo recuerdo, lo cual en mi caso es casi lo mismo.

Revelé las fotos semanas después, ya en Juárez. Entre las imágenes de los danzantes de Semana Santa, entre los rostros pintados y los tambores, hay una que no recuerdo haber tomado: la barranca vista desde abajo, el cielo reducido a una tira azul, y en primer plano, borroso por el movimiento, un par de pies calzados con huaraches golpeando la piedra roja. La revista la publicó sin comentarios, paisaje, color local, lo otro. Solo yo sé (o creo saber, que a estas alturas es la única certeza que me queda) que ese ritmo sigue sonando cuando corro para alcanzar el camión en las mañanas, cuando bajo escaleras demasiado rápido, cuando el corazón se me acelera por cualquier motivo o por ninguno, y que en algún lugar de la sierra de Chihuahua, en la orilla del Urique, un hombre descansa todavía, esperando que alguien más se salga del camino, que alguien más sienta ese frío, que es llamado, para poder seguir corriendo esa carrera que sostiene, sin que casi nadie lo sepa, el peso entero del mundo.