ONCÓLOGO Y OTROS POEMAS

POR LIZETH JACQUELINE GUTIÉRREZ PÉREZ

Para mi tía, que sonríe, llora y se convulsiona

ONCÓLOGO
A mi tía no le gusta
la palabra oncólogo,
no se puede decir en su presencia,
ella la exilió de su cuarto 
pateando cada sílaba
con su cáncer de lágrimas. 
La palabra oncólogo
solo entra disfrazada, 
vestida con pleonasmos 
o difuminada con el susurro. 
Será que no le gusta 
porque oncólogo 
no es persona 
será persona cuando se quite la bata 
y salga latente de su consultorio
dejando la lengua médica 
escrita en sus recetas. 
Será que no le gusta
porque Oncólogo
no es persona 
es jugador 
que toma las cartas:
a mi tía
y apuesta una vida
contra la muerte 
que toma sus cartas:
su enfermedad
y no apuesta nada.
A mi tía no le gusta 
la palabra oncólogo,
ella solo la pronuncia 
cuando me dice que la calle. 
A veces se me escapa 
la palabra oncólogo
caprichosa con sus sílabas, 
salen y mastican el cuarto
hasta que me las como
 con los ojos 
y anudo cada letra 
en mi esternón
porque a mi tía 
no le gusta la palabra
 oncólogo. 
NUEVO VOCABULARIO 
Hay palabras en mi casa 
cientos,
se pasean por las almohadas 
y las sillas y los baños,
rapiñando.
Se introducen en la garganta,
se hacen nido atrás de la lengua. 
Llegaron hace un mes 
en su camión de mudanzas,
repleto de sollozos, berridos, 
libros y hospitales. 
Hay ocasiones 
en las que uso su diccionario 
buscando la metástasis.
A veces paseo en la sección de la m
preguntándome por qué
mi familia sigue llorando. 
Hay un vocabulario nuevo en mi casa 
que duerme con nosotros,
nos susurra entre fantasías 
si puede abrazarnos en la madrugada. 
Ahora ocupo esas palabras,
igual que mi madre,
durante las comidas. 
Nos revolotean las letras 
de radioterapia
entre la sopa 
o nos sopla la tilde 
de convulsión
en el gas del refresco,
incluso nos rasguñan
las sílabas
del cáncer
PERFIL IRRADIACIÓN

Lizeth Jacqueline Gutiérrez Pérez (Estado de México, 2003) Tuvo mención de publicación en el Concurso literario Biblioteca Popular del Paraná (2020). Actualmente estudia la Licenciatura en Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Publicó en las revistas Anestesia (2022), Primera página (2022), Sombra del aire (2022), blog literario Licor de cuervo (2022).