τάδε νυν ἑταίραις 
ταῖς ἔμαις τέρπνα κάλως ἀείσω
Safo

Cantábamos
en el atardecer, liras, hibiscos,
diamantina, Juan Gabriel,
todo giraba, comadres,
y dentro del giro nosotras
cantábamos;

los muchachos iban al mar
y volvían cubiertos de rocío
que lamíamos con angustia,
ardiente, arrabalero,
gritábamos, orgullosas,
¡querida
dime cuándo tú…!

nuestros dientes besaban
los acantos, nuestros guijarros,
consagrando de vides nuestra carne,
calima sudorosa,
en la orilla del retumbo de olas,
mástiles rotos,
caballos en celo a horcajadas:

éramos Santiago, Esteban, Cadmo,
los Atridas, que dijera,
Telémaco, Joaquín, Felipe,
trigos de buen augurio, travestidos,
desarmados sobre el aire:
Rubí, Teresa, Helena de Esparta,
Clitemnestra, Arete, Monserrat,
Penelopea, esporas de magnolias,
aves del paraíso, muñequitas
de alabastro,
lúbricas de Afrodita entre espumas,
yeguas ahora coronadas,
la fiesta que siempre fuimos.

Cantábamos, comadres,
el esplendor de las palmeras
y cervezas,
a la puesta del sol.


*

¿Cuál es tu nombre, Odiseo,
Ulises, polytropos en cadencia, caído
de la cóncava nave,
piedra en el gigante ojo?

Nada es tuyo, forastero,
eres ido entre argucias y remolinos,
 ni conjuro de cedros,
ni fragor de polillas, ratones viejos,
mucho menos las sílabas
– ¿cuántas? –
que ahondaron en la lengua de tu madre
por darte un propicio,
armonioso
¿cuál es tu nombre, Etón de Creta?

¿Cuál es tu nombre, travestido de loco.
Dónde se hallan tu ciudad
y tus padres de dolorosos cantos.
A dónde irás, mendicante, con las
pústulas hechas bridas,
cadena de los dioses.
Matarás con tus plantas
el veneno de los asfódelos,
por dónde caminarás ahora?


*

¿En dónde, Homero,
escribes.
En qué lengua,
desde qué acantilado
o traducciones
sacaron tus versos
para epígrafes.
Por qué yo no, Homero,
por qué mi casa es la incorrecta?

¿Quién eres, Homero,
de que país procedes.
La palabra – nosotros, cordilleras, macho –
también te la otorgaron, Homero,
a horcajadas sobre
los lagares de los ríos?

¿Por qué las sirenas, Homero,
su despiadado canto sin fisuras.
Tus muertas congregadas en torno
a libaciones – linaje de Anónimas – 
y Ayante Telamonio dándote la espalda.
Por qué lotófagos, feacios,
enredaderas y lestrigones,
tus enterrados piélagos?


*

otro nombre
ocupas otro nombre

metió su garra entre los pliegues de músculos, rayando los nervios, hurgando entre tejidos

¿qué nombre
ahora que estarás muerto,
tus huesos cristalinos?

comió de su carne, masticó ligamentos, escupió cabellos, tragó los líquidos

otro nombre
que te someta para siempre
a mis guerras

lo reorganizó de nuevo, ya seco, momificado: un bulto de piedras amargas

te llamarán:
aquel que fue incinerado
aquel que se unió a la tempestad
aquel que se doblegó porque no cabe 
en ningún sitio


*

Profecía

Regresarás, no hay duda,
cuidarás tus rebaños,
impartirás justicia,
mas no descansarás, Nadie,
tras de ti se erguirán aún los toros
del océano, su aliento de cólera.

Escúchame, Laertíada,
deberás caminar hacia adentro
(lejos,
hasta que no mires el mar)
y allí enterrarás el agudo bronce,
el remo de tu balsa,
en la fecunda aridez de la tierra,
y cavarás otro pozo
y lo llenarás de sangre.

No descansarás,
regresará a ti la culpa de las batallas.
Así está dicho.

Hugo Ávila Ramírez (Apatzingán, 1987). Es licenciado en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana, donde se tituló con el poemario La loca de la casa. Es autor del fanzine de poemas de corte cinematográfico Cinéfilo mamador.