POR TIRESIAS VÉRTIZ
Otra vez soy yo en el envase de un torpe, en el envase de un hombre enamorado de otro hombre. Un taciturno nocturno, cansado, agotado, burlado, otra vez la calma, la ausencia resuena en todos lados, estruendosa calma inerte de amor, callada de besos. ¿Dónde están? Lejos de mí. Yo ausente, lejano, callado, necesito de tu ruido, tu melodía me calma, me das paz cuando rompes mi silencio. 2 Yo nunca he sido yo siempre soy otro u otra: ficticio, anhelo, transformado. No puedo sentir ni recordar cuando he sido yo. Mi reflejo y mi voz son ajenas, vivo dentro de mi cabeza, fingiendo vida y apariencias. No tengo persona, ni reflejo ni voz, ausencia y vacío, un envase sin contenido, un frasco absurdo. Quisiera ver a través de tus ojos y tener una imagen de mí. 3 Caminamos en los húmedos y fríos pasillos de los más calientes y fructíferos deseos. Hogar pasajero, cama de todos. Puertas descompuestas, restos desinteresados, sueños repetidos. Siempre se trata del baño y el cuarto de hotel. Me condenan sus reminiscencias emocionales, me llaman sus fantasmas. Si no olores, sí pestes. El aroma del tiempo con edad. Donde nada vale y todo cuesta. Agua, siempre es el agua. Es la humedad. 4 Venus gira-sol Nuestra historia no huele a duraznos, no sabe a azúcar, no se ven lechosas telas de chifón, pero escucho al sol ser tibio, huelo la mañana fresca y siento todas las tonalidades de rosa. Venus, me empeño en fantasear con tu imagen de céfiro: suave, dulce, ligero, etéreo… Eres un collage de bellezas: eres lo más tiernos gemido de un violín. Eres las perlas, purpurina y pompas de jabón. Eres betún, crema y algodón de azúcar. Café endulzado, café pastel. Venus, venus fálico, venus masculino. Uenera en tu boca, vagina en tu rosa. Transformas mi hielo en mar, todo mi mar en vapor. Todos quieren tu calor, todos quieren tu valor. El sol, hasta el sol… Es cariñoso como tu voz, es cariñoso con tu voz. El sol gira hacia tu luz. 5 Un extranjero en una ceremonia un dragón sirviendo el té. Un beso en cada taza, un beso cada tanto, huele a sal, huele a jazmín. Lo tibio de sus labios, lo frío de la noche, el quinto, el sexto… El sol besa a luna, fuego y agua. Otro beso, otro beso, entre él y él. 6 Anegará el sol primero o cierra ciclo seleno para volver a eclipsarnos, tal como ola rompe en playa. Somos tormentas tranquilas, vemos calmas procelosas. Velamen contra arganeo sostenido de fiel ancla, escollo que rompe en quilla, será arena cada astilla. De dos Leviatán batalla, su tálamo ahora el mar. Fortuito encuentro y romance entre pirata y tritón. Náufrago y peregrino. Zarpando dunas líquidas, navegando olas de viento. Sin mapa en cielo ni en pergamino, nos encontraremos en un camino.
Tiresias Desirée Vértiz (Ciudad de México, 1990). Trans no binarix, cocinero, tarotista, egresado de Letras Hispánicas en la UNAM. Colaboró en el fanzine La Bolsa de Papel (2017), Revista MAR (2018) de sobrevivientes de agresiones sexuales con tres poemas y realiza tanto autoedición como autopublicación. Amphis-art en Tumblr y @tiresixs en Tik Tok.
