POR IVÁN VÁZQUEZ
[Midas]
Oficio: arder
Efraín Bartolomé
Ahora lo entiendo:
no soy más que una hoguera.
Todo lo que mi corazón toca
se hace cenizas.
[Bolero]
Soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo dar?
Álvaro Carrillo
Toca
justo aquí
Toca
yo soy tu casa
soy la puerta oxidada
ese sillon tallado en olvido
la ventana rota de una pedrada
el armario destrozado por la furia del tiempo
Lo admito
no soy más que el espejo solitario
que se ahogó en su reflejo
y como quien presiente el último despojo
dejo mis ojos abiertos
por si te atreves a entrar.
[Alea iacta est] La vida que busco no existe más. Ahora sé cómo el tiempo traza rudas páginas en la piel de los solitarios. ¿Por qué desde hace días presiento que habito el último de los minutos?
[De la imposibilidad]
Nadie nace una sola vez
Anne Michaels
Cosas que nunca podré hacer:
pisar mi sombra
morder la luz
oler el polvo
palpar la niebla
tocar a Dios
volver a la infancia
recordar mi muerte
o escribir un poema
Porque seamos sinceros
esto no es poesía
si acaso
una idea fija
el ardor de una lengua extraña
un río de palabras que brotan
de esa herida intacta
a lo que muchos ingenuos llaman
nostalgia.
[Servicio de limpia] A las 3:45 de la madrugada el camión de la basura recorre el vecindario. Dos sujetos peinan toda la zona. Los escombros de la calle se esfuman. Alegres, casi sin pudor saltan las bolsas de desperdicio hacia la gran boca del insomnio. Yo miro el espectáculo sanitario atado al filo de la ventana y me es imposible pensar que con un movimiento en falso puede quebrarse la frágil línea que me separa del batallón de escombros en la dura esquina de la calle. Total, si de este lado de la casa a estas alturas de la noche mi único sueño ya es ceniza y de basura en la vida mejor ni hablamos.
Iván Vázquez (Puebla, 1985). Poeta y ensayista. Ha publicado parte de su trabajo en revistas nacionales e internacionales. Fue publicado en la antología de escritores jóvenes De cinco a siete, colección Alejandro Meneses (BUAP, México, 2010), e incluido en la antología Mexpoet. Muestra de poesía mexicana contemporánea (Altazor, Perú, 2019). En 2020, la editorial Buenos Aires Poetry publicó su primer libro: Cenizas mi deseo.
