POR LIZETH JACQUELINE GUTIÉRREZ PÉREZ
Para mi tía, que sonríe, llora y se convulsiona
ONCÓLOGO A mi tía no le gusta la palabra oncólogo, no se puede decir en su presencia, ella la exilió de su cuarto pateando cada sílaba con su cáncer de lágrimas. La palabra oncólogo solo entra disfrazada, vestida con pleonasmos o difuminada con el susurro. Será que no le gusta porque oncólogo no es persona será persona cuando se quite la bata y salga latente de su consultorio dejando la lengua médica escrita en sus recetas. Será que no le gusta porque Oncólogo no es persona es jugador que toma las cartas: a mi tía y apuesta una vida contra la muerte que toma sus cartas: su enfermedad y no apuesta nada. A mi tía no le gusta la palabra oncólogo, ella solo la pronuncia cuando me dice que la calle. A veces se me escapa la palabra oncólogo caprichosa con sus sílabas, salen y mastican el cuarto hasta que me las como con los ojos y anudo cada letra en mi esternón porque a mi tía no le gusta la palabra oncólogo.
NUEVO VOCABULARIO Hay palabras en mi casa cientos, se pasean por las almohadas y las sillas y los baños, rapiñando. Se introducen en la garganta, se hacen nido atrás de la lengua. Llegaron hace un mes en su camión de mudanzas, repleto de sollozos, berridos, libros y hospitales. Hay ocasiones en las que uso su diccionario buscando la metástasis. A veces paseo en la sección de la m preguntándome por qué mi familia sigue llorando. Hay un vocabulario nuevo en mi casa que duerme con nosotros, nos susurra entre fantasías si puede abrazarnos en la madrugada. Ahora ocupo esas palabras, igual que mi madre, durante las comidas. Nos revolotean las letras de radioterapia entre la sopa o nos sopla la tilde de convulsión en el gas del refresco, incluso nos rasguñan las sílabas del cáncer
Lizeth Jacqueline Gutiérrez Pérez (Estado de México, 2003) Tuvo mención de publicación en el Concurso literario Biblioteca Popular del Paraná (2020). Actualmente estudia la Licenciatura en Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Publicó en las revistas Anestesia (2022), Primera página (2022), Sombra del aire (2022), blog literario Licor de cuervo (2022).
