Preámbulo

Kate Chopin (1850–1904) creció en Misuri en un entorno mayoritariamente femenino; tras la muerte de su padre cuando era niña, estableció una relación cercana con su madre y su abuela, lo que desarrolló en ella una sensibilidad hacia las realidades que enfrentaban las mujeres. En este sentido, su obra como escritora se destaca por explorar la vida de las mujeres, el matrimonio, la libertad y las normas sociales que definían la condición femenina en el siglo XIX. Entre sus escritos más reconocidos se encuentran su novela El despertar [The Awakening] (1899) y el cuento Relato de una hora [The Story of an Hour] (1894). En su momento recibió críticas, sobre todo por El despertar, ya que desafiaba las expectativas sociales al representar la sexualidad e independencia de la mujer. Tras su muerte, su obra cayó en el olvido por un tiempo, hasta ser redescubierta y revalorizada durante el siglo XX como una contribución importante a la literatura estadounidense.

Relato de una hora se publicó en 1894 en la revista Vogue, originalmente bajo el título The Dream of an Hour, y en apenas unas páginas, narra una hora en la vida de Louise Mallard luego de enterarse de la muerte de su esposo. En este cuento, Chopin explora el deseo de independencia y las restricciones impuestas a las mujeres dentro del matrimonio en la sociedad del siglo XIX. Esta ingeniosa e irónica representación de los conflictos en torno a la autonomía e identidad de la mujer convirtió este relato en un clásico que cuestiona las convenciones sociales de su época y en una referencia clave para lecturas feministas posteriores y críticas sobre la condición de la mujer.

“Relato de una hora”, por Kate Chopin

La señora Mallard padecía del corazón, por lo que se tomaron todas las precauciones para informarle con la mayor delicadeza posible de la muerte de su esposo.

Su hermana Josephine fue quien se lo contó, entre frases entrecortadas, indirectas disimuladas que revelaban tanto como ocultaban. Richards, el amigo de su esposo, también estaba ahí, junto a ella. Fue él quien se encontraba en la oficina del periódico cuando se conocieron los detalles del accidente ferroviario y el nombre de Brently Mallard encabezaba la lista de los «fallecidos». Tan solo esperó a confirmar la noticia con la llegada de un segundo telegrama y se apresuró a llevar el triste mensaje antes de que lo hiciera algún otro amigo menos cuidadoso y menos considerado. 

La señora Mallard no escuchó aquel relato como muchas otras mujeres que, al escuchar uno semejante, se habían quedado paralizadas, completamente incapaces de aceptar su significado. Ella rompió en llanto de inmediato, en un arrebato repentino, y se desbordó entre los brazos de su hermana, sin poder contenerse. Una vez que la tormenta de dolor amainó, se retiró sola a su habitación. No permitió que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta, había un sillón cómodo y espacioso. Se hundió en él, abatida por un agotamiento físico que se apoderaba de su cuerpo y parecía adentrarse en su alma.

En la plaza que había frente a su casa podía ver las copas de los árboles que se estremecían por el renacer de la primavera. El exquisito aroma de la lluvia flotaba en el aire. En plena calle, un vendedor ambulante anunciaba su mercancía. Las notas de una canción lejana, entonada por alguien, llegaban débilmente a sus oídos, mientras innumerables gorriones trinaban bajo los aleros.

Frente a su ventana, algunos retazos de cielo azul se asomaban por aquí y por allá entre las nubes que se arremolinaban y se amontonaban en el occidente. 

Se sentó con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el cojín del sillón, inmóvil, excepto cuando un sollozo le subía por la garganta y la estremecía, como una niña que ha llorado hasta quedarse dormida y sigue sollozando entre sueños.

Era una mujer joven, con un rostro bello y sereno, cuyos rasgos denotaban contención e incluso cierta fortaleza. Sin embargo, ahora sus ojos tenían una expresión ausente y su mirada permanecía fija, allá a lo lejos, sobre uno de aquellos retazos de cielo azul. No era una mirada reflexiva, más bien indicaba la interrupción de todo pensamiento racional.

Algo se aproximaba, y ella lo esperaba con temor. ¿Qué podía ser? No lo sabía, era demasiado sutil y esquivo como para poder nombrarlo. Pero lo sentía descender sigilosamente del cielo, acercándose a ella a través de los sonidos, los aromas y el color que impregnaban el aire. 

Su pecho comenzó a agitarse al compás de su respiración. Empezaba a reconocer aquello que se acercaba para poseerla y se esforzaba por alejarlo con su fuerza de voluntad, con tan poca fuerza como si lo hiciera con sus propias débiles y pálidas manos. Al dejarse llevar un poco, una palabra en forma de suspiro se le escapó de los labios entreabiertos. La repitió una y otra vez, casi entre dientes: 

—¡Libre, libre, libre!

Sus ojos se despojaron de aquella mirada perdida y de la expresión de terror que había aparecido en ellos. Volvieron a mostrarse vivaces y recuperaron su brillo. Su pulso se aceleró y la sangre que corría por sus venas fue calentando y relajando cada centímetro de su cuerpo.

No se detuvo a cuestionar si aquello que la embarga era o no una alegría monstruosa. Percibía las cosas con tal claridad que pudo descartar esa idea por considerarla trivial. Sabía que volvería a llorar al ver aquellas manos amables y tiernas cruzadas ya sin vida, aquel rostro que siempre la había mirado con amor, ahora inmóvil, gris y muerto. Pero, más allá de ese amargo instante, veía una larga sucesión de años que la esperaban y que le pertenecerían por completo. Así que abrió sus brazos para darles la bienvenida.

Durante los siguientes años, ya no tendría que dedicar su vida a alguien más, ahora viviría para sí misma. No habría ninguna voluntad poderosa que doblegara la suya con esa ciega insistencia con la que hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su propia voluntad sobre un semejante. Ya fuera noble o cruel la intención, en aquel breve instante de lucidez, el acto no dejaba de parecerle un crimen. 

Sin embargo, lo había amado… a veces. A menudo no. ¿Y qué importaba? ¿Qué podía importar el amor, ese misterio sin resolver, frente a aquella reivindicación de sí misma que de repente reconocía como el impulso más fuerte de su ser?

—¡Libre! ¡Libre en cuerpo y alma! —seguía susurrando.

Arrodillada frente a la puerta cerrada, Josephine acercaba los labios a la cerradura y suplicaba que la dejara entrar.

—¡Louise, abre la puerta! Te ruego que abras la puerta. Te vas a enfermar. ¿Qué estás haciendo? ¡Por el amor de Dios, abre la puerta!

—Vete. No me voy a enfermar.

 No, a través de esa ventana abierta, estaba bebiendo el auténtico elixir de la vida.

Daba rienda suelta a su imaginación al pensar en los días que tenía por delante. Días de primavera, días de verano y toda clase de días que le pertenecerían únicamente a ella. Rezó en voz baja una corta plegaria para que su vida fuera larga. Apenas el día anterior se estremecía ante la idea de que su vida fuera larga. 

Al cabo de un rato, cedió a las insistentes súplicas de su hermana y abrió la puerta. Sus ojos brillaban triunfantes y, sin darse cuenta, caminaba con el porte de una diosa de la victoria. Se aferró a la cintura de su hermana y juntas bajaron las escaleras mientras Richards las esperaba abajo.

Alguien abría la puerta principal con una llave. Quien entró fue Brently Mallard, tenía el aspecto que deja un viaje y cargaba con toda tranquilidad su maleta de mano y su paraguas. Había estado muy lejos del lugar del accidente y ni siquiera sabía que había ocurrido uno. Quedó atónito al oír el grito desgarrador de Josephine y al ver que Richards se movía rápidamente para intentar ocultarlo de la vista de su esposa.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que la señora Mallard había muerto de una enfermedad del corazón: la alegría que mata.