I
Llega la muerte y me pregunta
¿Te gusta?
Sí, respondo.
Ella no sabe que he sido penetrado antes:
por la vida y los hombres
con y sin consentimiento,
penetrado hasta sangrar, hasta los huesos,
hasta gritar y gemir, hasta querer
[desnacerme.
Entra en mí sin aviso y le gusta ir rápido,
dominarme hasta doler.
Ella sabe hacerme sangrar, gritar y gemir,
provoca mi orgasmo, definitivo.
Eyaculo recuerdos, exhalo
la trayectoria de mi cuerpo,
gota a gota
hasta
nacer.
III
Cada día despierto con el deseo
de desangrarme.
Quisiera poder masticarme,
entrar a mi propio
cause,
quebrarme y destazarme,
liberarme de la sangre,
de la genealogía.
Detener el flujo,
limpiarme hasta los huesos,
inundarme de fango
hasta la pureza,
devolver el poder de destrozarme.
Abrir la boca y deslizarme dentro de mí,
tragarme
masticarme
molerme
me comeré a mí mismo
hasta que no exista rastro de familia sobre mi cuerpo;
purificar hasta los huesos.
V
Estoy cansado de incubar mariposas negras.
Escucho llorar mis huesos
al compás de una vieja melodía,
una sonata vieja, llena de campanas frías.
Quisiera quitar las cenizas de este cuerpo violado,
darle la bienvenida a la primavera.
Pero mi único sol fueron los hombres,
sí,
cubriendo mi soledad con la luz de sus manos.
Iniciaron en mí la verdad del mundo:
sabios, cansados, alegres, drogados,
violentos.
Y yo sólo buscaba el abrazo de un padre,
los hombros de un hombre,
su aceptación acompañada
por una canción de cuna.
XIV
La beatitud del leve curso de mi corazón
craquea con la consonante solitud
de mi alma.
Y mi sol
se vuelve espejo
de tu espeso vello
junto a mi boca
poniendo así, mis piernas
sobre tus hombros
ojos sobre el pecho,
lavernico
coral y mundano
rozando mi vacío,
negro; ahorcando mi cuello,
respirando amargo sudor y
saliva bebida de
tu boca.
XVIII
Me obligó a formar parte
del paisaje de tu habitación:
un colchón desteñido, una lámpara,
un libro sobre Voltaire, cocaína
y mi desnudez.
¿Qué sientes al mirar mi rostro
triste de ninfa sin género?
Insistías tanto en probarme, hambriento
chapoteando
en mis lágrimas,
abandonado
experimentaste tu hombría
sobre mi cuerpo,
mi marginalidad te devolvió plusvalía:
un Hombre es
un Hombre.
XXIII
París está ardiendo
y todes nosotres también;
sin poder escapar
a la historia de siempre.
París está ardiendo
y todos nosotros también;
entregados a la noche
fulminando nuestros cuerpos
a la incandescencia de la calle
cegados por el brillo de las lentejuelas,
por el calor efímero de cientos
de manos,
el abrazo caliente de labios
peregrinos,
y ese coito con sabor a familia,
asfixiados por el éxtasis de la libertad.
Nadie nos amaba,
por eso nos amábamos entre nosotros,
nos amamos hasta morir,
sin límite de edad, olvidando el sexo,
fornicando, vogueando y amando
en una danza infinita de células.
París está ardiendo al compás
del alma de nuestros amigos
que mueren de Cáncer,
llenos de enfermedades oportunistas
saturando su cuerpo
hasta la rigidez,
pereciendo aislados
en el cuarto piso
de un hospital público.
París está ardiendo
y todas nosotras también;
haciendo de nuestros cuerpos
metamorfosis,
cada noche,
iluminando nuestros rostros con
el clamor de la luna,
cuerpos colmados de polímero
con el único deseo de existir,
muriendo cada noche con la esperanza
de dejar de sobrevivir
y tal vez, vivir, simplemente
vivir
vivir sin miedo a morir
morir por existir
existir muriendo
y ser asesinada por sobrevivir.
Sobrevivir no es suficiente
cuando dentro de nosotras
se expande el universo
ansioso de colmarse de infinito.
París arde en Nueva York
en la Zona Rosa,
en el área de infectología del IMSS.
París sigue ardiendo
y todes
todos
todas
seguimos experimentando
la levedad de existir
con el temor
de morir todas las noches.
XLI
En aquellos momentos intoxicados
en que las mariposas
me besan los ojos
y me cubren la nostalgia,
arropan mi cuerpo entero,
me siento flor.
Mi cuerpo desnudo,
horizontal,
lleno de tulipanes
y gusanos que se atragantan
con él,
sonrió,
la plenitud me invade
hasta quedar
con los huesos al aire,
el viento rozando
mi cráneo
y
una larva arrastrándose
por aquella cuenca
donde no queda
ningún rastro de visión
y
una oruga haciendo
su capullo dentro
de mi pecho
donde antes
se encontraba el corazón,
se siente bien,
una caricia dulce,
suave,
como el rocío,
yaciendo solo,
extrañamente
completo…
Joshua Tenoch Martinez Ortiz (Estado de México, 2002). Estudiante de Letras Hispánicas en la UAM Iztapalapa, queer, ex-miembro del primer comité oficial a favor de los derechos y vivencias LGBTIQ+ en Atizapán de Zaragoza. Por puro placer, traductor de Emily Dickinson, Sylvia Plath y Anne Sexton. Tarotista, amante de lo esotérico y futuro investigador especializado en Elena Garro.
