TRADUCCIÓN DE BRENDA ROMERO
Ana Castillo (1953- ) es una reconocida autora mexicoamericana con más de veinte libros publicados. Desde sus comienzos ha empleado la escritura como vehículo para articular la experiencia de la mujer mexicana y chicana. Castillo es considerada una prominente intelectual feminista y ha recibido numerosos galardones. Entre sus obras más detacadas figuran So Far from God, The Guardians y Peel my Love Like an Onion. Además de novelas ha escrito poesía, ensayos, dramas y cuentos.
“La Amazonía se está quemando” es parte de su última colección de poemas titulado My Book of the Dead. Esta recopilación explora una multitud de contextos en donde la muerte se ha hecho presente en nuestro mundo en años recientes. A través de versos impregnados tanto de dolor como de esperanza, la escritora ahonda en temas de racismo, inmigración y brutalidad policíaca, entre otros, y aboga por justicia social. El texto aquí traducido se enfoca en la muerte de la naturaleza y denuncia la crisis ambiental en la región del Amazonas.
La Amazonía se está quemando
I
Cantamos y danzamos en alabanza a la mariposa—
azul translúcido,
alas doradas,
danza—
toda su vida
de orquídea a cacao,
ceiba a banana e higo,
atando hilos invisibles
que sostienen nuestro hogar en el cielo.
Debe hacerlo,
para que no caigamos
al abismo,
o a la deriva
donde los dioses no podrán encontrarnos.
Este lugar
donde las mariposas trabajan
para ti y para mí,
mantiene los ríos llenos y fluyendo—
Amapari, Canapantuba y Feliz,
la diosa ancha y profunda del más allá llamada Mar
lluvia—inundaciones y sequía,
bruma o niebla,
el sol nos encuentra cada amanecer
luego de un viaje a casa,
cuando la luna viene a guiar
tanto al fatigado como al dispuesto
para saltar y esconderse—
nuestro hogar se está quemando.
II
Fuegos amenazantes resplandecen.
Blancos adinerados eliminan de la tierra
a la gente,
anacondas y monos araña,
halcones y tucanes,
cigarras y canela,
ranas de cristal y enredaderas,
palmas y árboles de caucho,
tapires y manatíes.
Oímos sus alaridos
y todo muere silenciosamente.
La Amazonía se está quemando.
Ellos quieren nuestras tierras abundantes
y aniquilar la opulencia de nuestra Madre.
Ellos terminarán con la danza de las mariposas
¿y entonces qué?
Nosotros, también, moriremos
como en una historia narrada por los ancestros
que solo imaginábamos.
Ellos vienen por nuestro cobre, oro y mineral
Rancheros y leñadores arrasan la tierra.
En las Naciones Unidas Bolsonaro anunció,
No crean lo que escuchan en los noticieros. Mentiras.
Nada se está quemando, nada se ha prendido en llamas.
III
Somos los Waiapi.
Mantenemos a las mariposas contentas.
Siguen trabajando
para que el planeta permanezca.
Somos los guardianes
de nuestra Madre.
Cada día, antes de ir a la escuela,
unto el dulce néctar de las semillas de urucú
en mi cuerpo y rostro.
Es protección
contra los insectos y los malos espíritus.
Me siento en un aula con el techo parchado
y con otras mujeres Waiapi.
Soy la única abuela aquí.
Soy la jefa de mi gente.
Aprenderé a escribir y a hablarles
en nombre de la mariposa
a aquéllos que prenden los incendios
y a los que puedan ayudarnos
a salvar nuestro hogar.
Brenda Romero (Torreón, Coah., 1976) es profesora de español y literatura en la Universidad Estatal de California en Sacramento, EE. UU. Su enfoque académico es la exploración de voces históricamente marginadas y ha colaborado con diversas publicaciones literarias y culturales. En 2020 fundó el concurso anual Voces de Sacramento, certamen de literatura en español para la comunidad hispanohablante del norte de California. Además de la docencia, cuenta con extensa experiencia como intérprete y traductora.
